Présentation

Ce ne sont pas les traductions de I’Odyssée qui manquent, les unes plus fideles au texte
grec, les autres plus littéraires. Fallait-il donc ajouter & ce qui existe ? L’idée d’en proposer
une nouvelle ne s’est imposée & moi que lorsque j’ai achevé une étude de I’Odyssée, qui sera
publiée sous le titre Odyssée ou le Retour d’Ulysse. Un traité d’économie politique.

Il est a cela une raison principale, que I’on acceptera peut-étre de juger essentielle.
L’analyse de ce texte que I’on traite conventionnellement comme une épopée et que I’on
pourrait ranger dans la catégorie des romans de formation ou, pour adopter une
formulation moins anachronique, des récits d’initiation, m’a conduit & en proposer de
nombreux remaniements et établir un texte différent de celui qui est adopté par les
spécialistes des études homériques, parmi lesquelles j’ai retenu celles de La Roche (19°
siécle), Ludwig (tournant du 19° et 20° siécles), Bérard (entre deux guerres) et Von der
Miihll (milieu du 20%). La démarche éditoriale savante a pour régle de s’en tenir & une vulgate
dont le texte a été fixé par les grammairiens, responsables de la bibliotheque d’Alexandrie
(Aristarque, le grand maitre de I’établissement des textes homériques, a été actif dans la
premiére partie du deuxiéme siécle de I’ére antique).

Dés la premiére étude que j’ai consacrée a I’lliade (Lang, Berne, 2000) je me suis apercu
que I’édition alexandrine comportait des épisodes qui n’appartenaient probablement pas
— & mes yeux, certainement pas — a la composition primitive d’une matiére d’invention
récente dans la tradition de I’épopée’ (premiére moitié du VI° siécle a Athénes), La ménis
d’Achille?. Un certain nombre de passages embellit le comportement du fils de déesse dans
ses rapports & Patrocle, que son pére a chargé du rble de conseiller. Dans I’état actuel du
texte, il en est comme si Achille retournait au combat pour venger son compagnon en
poursuivant son meurtrier, la grande figure de la résistance troyenne, Hector. La vengeance
d’Achille serait d’autant plus noble que le fils de déesse sait que, s’il tue le Troyen, il est
dans I’ordre des choses qu’il meure sur le champ de bataille des la reprise du combat aprés
les funérailles de son ennemi. Il suffit d’une lecture attentive de la mise en scene de la mort
de Patrocle pour s’apercevoir que I’explication que I’on donne de I’héroisme d’Achille ne
« colle » pas avec les « faits », tels que les expose le récit. D’abord, ce n’est pas Hector qui
blesse mortellement Patrocle, et nul n’aurait pu le faire, étant donné que ce dernier portait
a ce moment-la les armes divines données par Zeus, en accord avec I’Assemblée divine, a
Pélée, le pére d’Achille. Ce dernier, qui n’avait guére confiance en la capacité de son
compagnon de semer la terreur parmi les Troyens, n’avait pas trouvé mieux que de le
revétir de ces armes divines, qui n’étaient pas les siennes, donc. Il tentait ainsi de forcer
Zeus dans le sens de sa demande, faire la preuve que, non seulement il était indispensable,
mais encore que le seul qui pouvait occuper légitimement la place de roi, c’était lui. Hector
« Nn’a donc fait que » donner le coup de grace, en découvrant que I’homme étendu a terre, ce
n’était pas Achille mais I’un de ses compagnons. Mais il a commis ensuite une grave erreur :
a I’instigation de I'un de ses alliés, il s’est revétu des armes tombées des épaules de
Patrocle. Achille, dans sa poursuite vengeresse, se moquait bien de la mort de son
compagnon ; il n’était intéressé qu’a demander réparation d’un sacrilege qui bafouait sa
position de médiateur entre monde humain et monde divin.

Dans le texte actuel de I’lliade, cette problématique apparait mal parce qu’ont été

! Il a existé une tradition indo-européenne de I’épopée en tant que célébration des exploits de
héros, magiciens ou guerriers ou méme guérisseurs. Les Grecs n’en ont pas inventé la matiére ;
quels infléchissements la civilisation mycénienne a induits, rien ne nous permet de le savoir.
Nous pouvons faire I’hypothése que la composition de la ménis d’Achille a été élaborée sur
I’arriére-plan d’une épopée, que I’on désigne sous le nom de I’ /&thiopide, dans laquelle étaient
affrontés deux fils de déesse : le résumé nous en est parvenu en prose grace a la Chrestomathie
de Proclus (5e siecle de notre ere). Le coup de génie homérique, qui a été comme une prise de
congé de I’age de la « Pensée sauvage », a consisté a situer dans un « référentiel de base »
humain la problématique épique traditionnelle : qu’est-ce qui permet & un groupe d’affirmer sa
prévalence sur un autre groupe et ainsi d’échapper a la destruction ?

2 La traduction de ce concept par « fureur » est inadéquate : le mot désigne la recherche
obstinée d’un objet de satisfaction que le guerrier pensait pouvoir réclamer légitimement pour
lui. La fureur n’est qu’une conséquence de cette demande de satisfaction, lorsqu’elle est
frustrée



rajoutés au récit primitif des groupes de vers, qui masquent la raison profonde du deuil
d’Achille — ses armes divines — et doivent susciter I’illusion qu’il revient au combat par
fidelité a un compagnon, qu’il traitait en réalité comme un larbin. Une visée primitive de
I’lliade — décrire jusque dans ses ultimes conséquences le vceu de destruction universelle
de I’héroisme guerrier blessé dans son honneur, ou son honneur prétendu — a été traversée
par une autre visée qui brouille la perception de la premiére et qui revenait a rétablir le
guerrier dans sa noblesse et sa splendeur. Cette seconde visée, d’inspiration aristocratique,
conforme & la fagon dont Pindare, dans la 8° Isthmique, par exemple, « corrige » Homére,
contradictoire avec la premiére, n’a pu étre introduite dans un texte préexistant qu’en raison
de la commande d’un homme disposant de I’autorité pour imposer sa demande. C’est cette
seconde visée qui conduit les lecteurs modernes a voir dans I’lliade une épopée de la force
(voir la formule de Simone Weil) et une exaltation de la grandeur du guerrier, alors qu’elle en
est une critique sous une ironie, féroce pour ceux qui ne I’entendent pas.

La lecture de I’lliade m’a donc mis en garde : un texte antique écrit a pu subir des
remaniements, a la demande d’un commanditaire, qui disposait du pouvoir pour le faire, parce
qu’il était propriétaire d’un manuscrit du texte primitif. Tel a sans doute été le cas d’ Alexandre
le Grand.

L’lliade, n’a pas été le premier texte remanié ; I’Odyssée I’a précédée dans cette
opération, a un moment proche de la composition du récit primitif.

Il ne fait guere de doute, a I’intérieur de la tradition savante, que la matiére narrative du fils
d’Ulysse, Télémaque, a I’aspect d’une piéce rapportée, mais I’on n’en tire pas les
conséguences narratives qui s’imposent parce que I’on constate qu’il existe trop de liens
formels entre le cours principal du récit, le retour d’Ulysse dans sa patrie, et le cours
secondaire des tribulations de son fils. Des liens formels ne suffisent pas a prouver la
cohérence interne et I’unité d’un récit. J’ai pour régle de conduite de mettre en évidence la
visée interne & une trame narrative, parce que c’est elle qui explique le choix des épisodes et
de leur succession, le mode selon lequel ils s’engendrent les uns des autres jusqu’a la
description finale de I’aboutissement du parcours, dans la logique de sa visée justement. Le
Retour d’Ulysse constitue toute la chaine et toute la problématique de I’Odyssée ; sauf bréve
mention de Télémaque, révélant d’ailleurs que I’auteur de I’allusion s’est emberlificoté dans
les fils de la trame, il est I’'unique objet de préoccupation des chants 5 a 14 ; au chant 15, la
déesse Athéna doit prendre une initiative pour inciter un benét & retourner chez lui, au
chant 16, elle lui ménage une scéne de reconnaissance avec son pére — dont il ne pouvait
savoir & quoi il ressemblait puisqu’il est né aprés son départ a la guerre; la scene est
d’un Grand-Guignol achevé. Les chants 17 a 22 nous raménent a I’essentiel, comment
Ulysse, avec la complicité de trois hommes et de son épouse, réussit & débarrasser son
domaine de la présence de fils de grands seigneurs dilapidant ses biens ; dans le chant 23
et le corps du chant 24, le héros découvre, du point de vue de son épouse et enfin de son
pére, quel est le terme visé de son parcours.

L’organisation narrative est premiére, la forme peut étre essentielle a la construction du
sens, elle peut étre ornementale. Je me suis donc, en premier lieu, occupé de I’examen
de la visée du Retour d’Ulysse. Qu’apparait-il au regard de celui qui tdche d’en dégager les
lignes de force ?

Prologue : une assemblée divine sur I’Olympe, profitant de ce que Poséidon assouvit ses
appétits du cété du Couchant, décide de favoriser le retour d’un dénommé Odusseus dans
sa patrie, d’ou il est absent depuis vingt ans. Pendant dix ans, il a combattu a Troie ;
nous apprendrons plus tard qu’il a joué un réle décisif dans la prise de la ville; il a été
empéché de retourner en Ithaque ; il a d’abord erré du nord au sud, puis & I’ouest, du sud-ouest
au nord-est de la Méditerranée jusqu’a la Mer Noire, puis il a franchi la ligne d’horizon pour
vivre une expeérience initiatique, tout cela pendant trois ans : au terme de cette expérience, il
est arrivé sur une ile proche du fleuve Océan, aux confins occidentaux ; il a été accueilli par
Calypso, une déesse, qui I’a retenu pendant sept ans, dans I’intention d’un faire un époux
digne d’elle, insensible aux effets de I’age, plutét immarcescible qu’immortel (je crois bien
que ceux que nous appelons les Immortels, nous devrions les nommer les Immarcescibles.)

Rien de tout cela ne nous est dit au moment ou la décision divine est prise ; nous
I’apprendrons plus tard, lors de la premiére halte sur la voie du retour, de la bouche d’Ulysse
lui-méme. L’aéde se borne d’abord & expliquer, par I’intermédiaire de Zeus, la raison pour
laquelle Poseidon fait obstacle au retour d’Ulysse chez lui, a raconter de quelle fagon



Calypso se résigne au départ de son hoéte, comment elle lui donne les moyens de se
construire un radeau, comment, apres dix-sept jours de navigation, Poséidon, repu,
retourne dans ses domaines, apercoit le navigateur solitaire alors qu’il approche d’une terre,
provogue une tempéte qui met un terme a la navigation, mais ne provoque pas la noyade.

Nous voici arrivés, dans notre lecture au chant 6 (les quatre premiers ont Télémaque pour
matiére). Ulysse atterrit chez les Phéaciens, un peuple de navigateurs, obligés du dieu
Poséidon : il est a la fois heureux et malheureux. Les navires des Phéaciens atteignent
infailliblement leur but. Mais comment leur roi pourrait-il autoriser que I’on affrete une
embarcation pour un adversaire de Poseidon, dont son lignage est issu ? Autre
complication : un oracle a laissé entendre qu’un jour le dieu détruirait un navire au moment
de son retour et recouvrirait le territoire d’une montagne parce que les Phéaciens offrent
leur aide aux hommes de maniere trop complaisante. Tel est le nceud de I’intrigue ou encore
la problématique au moment ou Ulysse atterrit en Phéacie. Je ne sache pas que I’on ait
analysé la situation en ces termes, pourtant décisifs pour la suite du récit : Ulysse doit
d’abord apprendre quels sont les habitants de la terre sur laquelle il échoué. Pour cela, I’aéde
lui a ménagé une rencontre entre mer et fleuve, avec la fille du couple royal, Nausicaa, en age
de se marier ; la princesse, a laquelle il s’adresse en suppliant, lui donne quelques
informations sur son peuple ; aussit6t il comprend qu’il ne peut pas déclarer son identité a des
alliés de Poséidon, qu’il doit, avant cela, en obtenir la promesse d’un navire. Nausicaa, puis
Athéna, déguisée en jeune fille, I’invitent & pénétrer furtivement dans le megaron (la salle
de réception, de banquet, de délibération du palais royal) et a se faire le suppliant de
la reine Arété. Nous comprendrons que c’est de cette facon qu’il sera dispensé de déclarer
son nom quand il aurait da le faire.

Chant 7 : Ulysse réussit le rite de supplication ; il est accueilli ; au terme des échanges
avec le roi et ses conseillers, puis, en deux étapes, avec le couple royal, Alkinoos, le
roi, qui ignore qui il est parce que le suppliant a réussi a taire son nom, lui promet de le faire
reconduire jusque chez lui sur un navire phéacien ; il est pressé de se débarrasser d’un
individu faisant partie d’une espece humaine, ayant, chez un peuple d’aristocrates,
mauvaise réputation ; I’individu pourrait avoir déja réussi & émoustiller sa fille. Nous le
savons : les navires phéaciens atteignent infailliblement leur but. Si Alkinoos tient sa
promesse, il donnera & I’inconnu le moyen d’échapper définitivement a la poursuite de
Poséidon ; il était en effet dans I’ordre des choses qu’Ulysse soit soustrait & la puissance
du dieu au moment ou il poserait le pied sur le sol de sa patrie.

Chant 8 : Dans I’intimité, la reine a expliqué a son époux qu’il a probablement fait une
promesse & I’homme que Poséidon poursuit de sa haine ; qu’il imagine donc les risques
qu’il fait courir a tout son peuple s’il tient parole (cela se déduit d’une simple allusion dans
le dernier vers du chant 7). On passera la journée suivante a soumettre I’hdte a des
épreuves, qui permettront de tester ses qualités éthiques : est-il I’'un de ces aventuriers
cupides des mers, qui trouvent bons tous les moyens d’extorquer un avantage ? Le test est en
faveur d’Ulysse ; il n’a pas cherché a duper le roi en se taisant ; il ne pouvait pas ne pas
retenir par devers soi le secret de son nom. On lui demandera donc des explications : on ne
le laissera partir que s’il prouve qu’il est un protégé de Zeus, que ce dieu est capable de
contenir la colére de Poséidon, ou de la détourner.

Chant 9 a 12 : Invité a parler aprés le banquet de la fin de la journée, Ulysse donne son
nom, que le roi lui a demandé, puis il explique son parcours de Troie jusqu’en Pheéacie.
Son récit est une argumentation, une plaidoirie par laquelle, en ultime visée, il doit Iégitimer
sa demande d’étre reconduit en Ithaque, en expliquant notamment qu’elle est conforme au
vouloir de Zeus. Pourquoi donc, dans son argumentation, doit-il prendre, pour base d’élan, ce
qui s’est passé a Troie, au moment de la prise de la ville ? Il a eu I’initiative de la ruse du
cheval de bois (une figure du navire), il a donc été I’agent principal de la victoire. Grisé
par sa réussite, il en est venu a repousser Athéna au second plan et, par démesure guerriere,
inspirée de Poséidon et d’Ares, il a pensé que sa victoire le légitimait & aspirer a la position
du roi dont I'autorité repose sur la force, c’est-a-dire a celle du tyran. En méme temps
qu’une argumentation, sa plaidoirie est le récit d’une initiation : il lui a d’abord fallu
liquider en lui la déemesure guerriére, faire I’apprentissage de son incompétence dans I’art
du commandement, puis devenir un diwotrephés, un «alumne de Zeus » (un éléve de
Zeus, dans le sens ou I’on parle d’éléves dans le monde de I’élevage !).

Puisque finalement Alkinoos a tenu sa promesse, c’est qu’Ulysse a réussi a le



convaincre qu’il était sous la protection de Zeus, non seulement en raison de son recours
systématique aux arts de I’intelligence et donc a la persuasion, mais aussi parce qu’il était
devenu un homme de parole, ayant fait le choix des échanges contractuels contre
I’acquisition violente de biens, par la guerre et les pillages.

Chant 13 a 22 : en Ithaque, il est accueilli par Athéna, qui le rend méconnaissable sous
I’aspect d’un mendiant et qui lui conseille de se rendre d’abord auprés d’Eumée, son
porcher. Il s’en fait reconnaitre — ou Eumée n’a pas de peine & le reconnaitre ; Ulysse
ne déguise pas sa voix ; il n’a pas besoin de le faire devant les prétendants, trop jeunes pour
I’avoir entendu ou pour avoir été des familiers. Le porcher le conduit dans sa propre
demeure et ménage une rencontre avec Pénélope, dont il se fait aussi reconnaitre : il a besoin
qu’elle lui donne une arme, nommément un arc, un instrument de concours et d’élection
royale. Gagner le concours, puis éliminer les prétendants, cela suffirait, croyait-il, a incliner
Pénélope en faveur de sa demande implicite, de I’accueillir enroi.

L’Odyssée doit étre expurgée de la Télémachie, non seulement parce que cette
derniere y introduit une dimension ornementale totalement absente du Récit du retour
d’Ulysse, mais surtout parce qu’elle en dévie et déforme la visée : celle de Ila
Télémachie est de légitimer I’instauration d’une royauté héréditaire, tandis que celle du
Retour est non seulement de condamner la tyrannie, mais d’expliquer que gouverner est un
art du pilotage® (Platon savait que la métaphore maritime était I’abomination des
abominations). Nous ne t’accueillerons pas en roi ont dit d’'un commun accord I’épouse et le
pére. La plaidoirie devant le couple royal de Phéacie — et devant une cour de justice,
d’ailleurs, en présence d’un aede capable d’attester la vérité de ce qui est rapporté de
mondes invisibles au commun des mortels — a pour fonction de légitimer le retour a
Ithaque. Si I’aéde a fait le choix de cette construction narrative, c’est que la question de la
Iégitimité du retour est une problématique essentielle.

L’Odyssée n’est pas un recueil d’histoires merveilleuses et d’aventures, comme on la it
trop souvent. Voila qui légitimait également, voila qui légitimait surtout I’entreprise d’une
nouvelle traduction. Celui pour qui la lecture est un pur divertissement sera, je pense,
diverti. Bien loin de moi I’idée de vouloir I’en empécher, mais ce n’est pas a lui que je
m’adresse. Non que je tienne a une lecture sérieuse et savante, je tiens & des lectures
respectueuses des textes. Elles ne peuvent I’étre vraiment, pour un texte antique de langue
étrangere, que si la traduction est un dialogue avec cette langue sans laquelle le texte
traduit n’aurait jamais été produit. Au moment d’entreprendre la traduction, je ne me suis
pas défini d’objectif, je n’ai pas thématisé le but que je poursuivrais en traduisant, j’ai
relu le texte en I’écoutant, je I’ai traduit en écoutant, comme m{ par une sorte d’élan vital
interne a la langue homérique dont je n’étais que le milieu de résonnance. L’étude de
I’lliade, des Hymnes, puis de 1I’Odyssée, Hésiode partiellement aussi, ont servi comme de
gravure en moi de la langue homérique. Des circonstances extérieures m’ont conduit, un
peu malgré moi, a faire une recherche sur I’histoire de la langue épique. Celle-ci m’a
conduit & m’en faire la représentation suivante : la langue épique grecque,
remodelée & I’appui du distique élégiaque en Asie Mineure & la premiére époque de I’age
archaique (IX® — VIII® siécles), a été développée au VII° siécle, & I’appui de I’hexamétre
« dactylique », sur le continent européen, entre Béotie, Eubée, Attique et I'Tle de Kéos. Il
subsiste trois traces de ce « fait» : I’aspiration, la présence de /w/ et de /j/ (yod) dans
le phonétisme ; /w/ et /j/ se sont maintenus en dialecte béotien au-dela du Ve siécle ; on
connait la persistance de I’aspiration & Athenes ; or ces trois phonémes ont disparu du
dialecte ionien dés le début du dernier millénaire de I’ére antique. Une inscription sur
vase, datable de 725-700, atteste, en graphie de I’Eubée, dont le dialecte est attique,
I’existence de deux hexamétres dactyliques I’un a la suite de I’autre : il ne s’agit donc pas
d’un distique élégiaque. Les distiques élégiaques de Tyrtée, en dialecte ionien, sont datables
de la guerre de Sparte contre Messéne (tournant du VIII® au VII° siécle). Le VII°® siécle est

8 « Gouverner » vient de kubernetés, le pilote du navire. 1l faut bien sir nous défaire de I’image
du capitaine de navire phénicien ou romain ou européen, régnant sur des rameurs esclaves
ou des marins contraints a la seule obéissance (« Le capitaine est seul maitre a bord »). Dans un
navire athénien a rames et a voile, le salut est assuré par un ensemble de roles solidaires ;
personne ne peut agir seul « dans son coin » ; le capitaine coordonne la manceuvre d’hommes
libres, qu’il faut persuader et non a qui il faut faire donner le fouet.



donc probablement celui du développement et de I’affermissement de I'usage de
I’hexamétre dactylique comme support de I’improvisation de la narration, que cette derniere
concerne les dieux (hymnes) ou les hommes (épopée). Il est le terminus post quem de la
composition de I’épopée homérique, puisque cette derniere atteste une transformation
importante de la matiére traditionnelle (voir plus haut). Pour comprendre I’esprit du texte,
situer I'ultime étape de la formation de la langue épique au VII° siécle, et non a I’époque
mycénienne ou méme au IX°® siecle, n’est pas sans importance : « Homére » n’est pas cette
sorte de « vieille barbe » ou de barde aussi vieux que la naissance de la poésie ou de la
narration épique dans le domaine des langues indo-européennes, il est contemporain d’une
révolution mentale, qui s’est manifestée, en Gréce, par la réforme hoplitique, la construction
des temples, la sculpture des kouros et des koreé, et, surtout, une réforme économique et
politique qui manque encore au Moyen-Orient, par exemple et qui, sur le plan économique
aurait besoin, dans nos démocraties, d’étre rendue effective : affirmer que les habitants d’un
groupe constitué en ensemble de solidaires sont égaux entre eux a titre de citoyens et
réclament une institution qui les soustrait a I’arbitraire de tous pouvoirs, religieux, civil,
économique, a été un moment d’une histoire locale (Athénes, 6° siécle de I’ére ancienne) au
retentissement universel dont I’humanité n’a pas encore pris toute la mesure.

L’étude de I’lliade m’a permis d’ancrer historiquement cette épopée, a Athenes, vers 580-
570 ; surtout, elle m’a permis de comprendre I’articulation entre champ politique, champ
social, champ des croyances, des valeurs, etc., et la nouaison de tous ces champs par un aede
articulant & un discours narratif la résolution d’une crise sociale. Le discours narratif est
efficace parce que la résolution de la crise repose sur la parole et non sur la force. La crise
se perpétue aussi longtemps que I’on ne tente pas de débusquer la force hors de ses
retranchements. En méme temps que sur un vaste champ humain et sur un conflit des
facultés, I’lliade permettait peu & peu de focaliser I’attention sur I’essentiel de I’épopée
homérique : les personnages investissent avec un art consommé et retors les ressources de
la langue dans un débat passionné avec les autres, et d’abord avec eux-mémes. Or sur le
plan de la parole, sur le plan de I’explication avec soi et avec les autres dans la parole,
comme aurait peut-étre dit Maldiney, I’lliade est un palier vers I’Odyssée. Pour traduire
cette derniére, il faut savoir étre retors : Bérard avait les moyens ; je ne sais quel mauvais
génie a inspiré a Jaccottet de « traduire » 1’Odyssée ; si je dis qu’il lui manguait une once
de méchanceté, on croira que je le complimente. Quand on est frappé du péché originel,
on épuise ses énergies a se repentir du mal que I’on n’a jamais fait. Il faut se contenter de
faire bien ce que I’on fait, et qui est toujours une pénitence. Prenons un exemple qui illustrera
les deficiences des lectures héritées de I’Odyssée de maniére générale.

A la fin du chant 7, le roi Alkinoos promet a I’inconnu qui se trouve dans le megaron en sa
présence et en présence de son épouse Arété, de le faire reconduire chez lui sur un navire
phéacien le lendemain. Or, plus tot dans la soirée, avant de donner congé a ses invités
(douze basilets), le roi anticipait sur la journée du lendemain : les « vieillards » (gerontes)
seraient convoqueés, participeraient a une offrande sacrificielle et, alors « on évoquerait »
(vers 191-192) le cortege qui reconduirait I’étranger chez lui ». Si le roi a exposé la
situation de cette facon, c’est qu’il ne lui revenait pas, a lui tout seul, de prendre la
décision. En faisant sa promesse, il n’a donc pas respecté la procédure conforme a la
norme. Méme les lectures savantes ne prétent guere attention a cette singularité qui, dans
la construction de I’intrigue du retour, joue un role décisif : Ulysse a obtenu d’un roi,
descendant de Poséidon, la promesse d’étre reconduit chez lui au point de déefinitivement
échapper a la poursuite du dieu, et cela grace a un subterfuge.

Si I’on ne s’apercoit pas que la promesse du roi lui a échappé comme un lapsus dont il se
repentira, on ne peut comprendre la raison d’étre ni du chant suivant, ni des récits d’Ulysse,
allant du chant 9 au chant 12. En quelque sorte, j’ai entrepris une nouvelle analyse et
traduction de I’Odyssée pour ne pas laisser échapper le lapsus d’un roi, et réparer un oubli
de la tradition critique.

Comment Bérard et Jaccottet rendent-ils compte de cette scéne dans leur traduction. Je cite
le texte grec, suivi des deux traductions francaises.

Odyssée 7, 299-318

«E€lv’, 7 Tot pév 10016 7* évaioiov ok évonoce

nolg £un, obvekd 6° ob T pet’ queumoroist yovou&iv

NYev €¢ MUETEPOV GV &’ GpoL TPOTNV 1kéTEVGOC. »

(300)



T0v &’ dnopeouevog tposten roAvuntic Odvecene:
«MpwG, UM LOL TOVVEK™ QUVUOVO, VELKEE KOVPTV*
N UV Y6p 1 €xéleve ovv dugimdrototy EnecBou,
AL’ Eym ovk £0elov detoog aioyvvouevig Te,
un mog kol ool Bupodg énokvosaito i86vTL:
dvolniot yép 1° elpgv éni xBovi DN’ dvBpmmwv.»
7oV &’ adt’ Ahkivoog dmayeiBeto pavnoéy te*
«Ee1v’, 0¥ pot torovtov évi otnbecot pilov xiip
noydiog keyoAdoBor: dueivo &’ ofcuo tdvo.
ol YGp, Zeb te ndrep kol ABnvoin kol "AmoAlov,
10T0¢ £6dv, 010G €661, TG TE Ppovémy B T° £y Tep,
ToAdG T Euny &xéuev kol £uog youPpoc kodéesBan,
a0 wévav: otkov 8¢ K’ éyo kol kThnoto Soiny,
el x* €08hav ye uévorg déxovia 8¢ 6” od Tig £pvet
Gounkov: un 1010 eiAov Atl Totpl yévorto.
moumhy &’ é¢ 168 &yd texpaipopot, ep’ £V e1dfic,
avplov &

Traduction de V. Bérard

ALKINOOS. — Mon héte ! notre enfant n’oublia qu’un devoir : ses femmes étaient Ia ;
pourquoi ne pas t’avoir conduit jusque chez nous ?... C’est elle qu’en premier tu avais
imploreée.

Ulysse I’avisé lui fit cette réponse :

ULYSSE. — En tout cela, seigneur, ta fille est sans reproches ; ne va pas la blamer. Elle
m’avait offert d’accompagner ses femmes ; c’est moi qui refusai. J’avais peur, j’avais
honte : @ ma vue, si ton cceur allait se courroucer !... en ce monde, la jalousie est chose
humaine.

Ce fut Alkinoos qui lui dit en réponse :

ALKINOOS. — Non, mon héte ! mon cceur n’a jamais accueilli de si vaines coléres ! En tout,
je fais passer la justice d’abord... Quand je te vois si beau et pensant comme moi, je
voudrais, Zeus le pére! Athéna ! Apollon !... je voudrais te donner ma fille et te garder
avec le nom de gendre... Si tu voulais rester, tu recevrais de moi et maisons et richesses...
Mais si tu veux partir, nous garde Zeus le pere que nul des Phéaciens, malgré toi, te
retienne ! Je fixe des ce soir le jour de ton départ ; sache-le : c’est demain.

Traduction de Ph. Jaccottet

« Ma fille, 6 étranger, a pourtant mal agi Puisqu’elle ne sut pas t’accompagner en ce palais
Avec ses femmes ; et tu I’avais implorée la premiére ! »
L’ingénieux Ulysse alors lui répondit :

« Héros ! N’en blame pas ta fille irréprochable !

Car elle m’a prié de la suivre avec les servantes,

Et c’est moi qui n’ai pas voulu, par pudeur, et de crainte
Que cette vue ne déplit a ton cceur :

Nous sommes vite soupgonneux, nous autres hommes. »
Alors Alcinoos prit la parole pour répondre :

« Etranger, je n’ai pas dans la poitrine un cceur si prompt
A d’absurdes courroux : je préfére en tout la mesure.

Ah !'si, par Zeus, par Athéna et Apollon !

Tel que tu es, pensant comme je pense,

Tu prenais mon enfant et devenais mon gendre,

Restant ici, je t’offrirais une maison, des biens,

A condition que tu le veuilles : car aucun Phéacien

N’ira te retenir contre ton gré ; Zeus nous en garde !
Aussi bien, sache le, je fixe ce soir ton départ

Ademain. [...] »

Raconter : un art du pilotage

1 (305)
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Je soumettrai, ci-dessous, tout le passage a un examen détaillé ; je me bornerai donc ici &
quelques remarques.

En grec, le roi et son hote anonyme ne parlent pas du groupe des «femmes » qui
accompagnaient Nausicaa dans les mémes termes : to010 y’ évaiciuov ovk &vonoe / molg
um, obvekd 6 ob Tt pet’ dpgumdrotot yovarkly / Ryev €¢ Huetépov: Mon « enfant », dit le
roi, soit « ma fille » (relevant encore entiérement de mon autorité) n’a pas « pensé a » ni
« choisi » ce qu’il lui convenait de faire : «te conduire dans notre megaron au milieu des
femmes mdres qui I’entouraient ». Les amphipoloi gunaikes, ce ne sont pas des jeunes filles,
mais des femmes mdres, soit, en I’occurrence, des servantes. Ni Bérard, ni Jaccottet ne
rendent compte précisément du concept : ils parlent de femmes en général. Or, dans sa
réponse, I’inconnu dit : 7| pév ydp p éxédeve ovv dupeumdroloty €necbon / AN Eyom odk
£0ehov deioog aioyvuvouevog te.. Il n’évoque pas les « femmes mires », mais parle des
amphipoloi : le roi pense alors non aux servantes, mais aux suivantes qui accompagnaient
aussi sa fille. Bérard maintient la traduction par « femmes », Jaccottet parle de « servantes ».
Ni I’'un ni I’autre n’ont prété attention a la différence des concepts employés, ce que je ne leur
reprocherai pas, indigné, puisque, dans un premier temps, je n’y avais pas prété attention non
plus ! Il a fallu que j’aie été préalablement attentif a la singularité de la promesse d’Alkinoos,
a I'importance de I’anonymat de son héte a ce moment-la, pour que mon attention se porte
précisement sur les étapes qui ont conduit le roi a faire sa promesse et découvrir que celui dont
nous, lecteurs, connaissons I’identité s’est comporté, au cours de I’échange, non seulement de
maniéere rusé, mais s’est montré également retors, a la limite de I’indélicatesse. Je reviendrai
sur le probléme au moment de I’analyse de tout I’échange.

Eev’, ob pot torodtov évi otnBecot pidov kfip / noyidiog kexoddcsOoa, dit le roi plus
loin : « il ne bouillonne pas de colére pour rien ». » Non, mon hote ! mon cceur n’a jamais
accueilli de si vaines coléres ! » traduit Bérard a quoi Jaccottet fait écho : « Etranger, je n’ai
pas dans la poitrine un cceur si prompt / A d’absurdes courroux... » Il est clair, pour eux, que
le roi laisse entendre qu’il se maitrise parfaitement et qu’il n’est pas en colére. Or il est
probable qu’il bouillonne de colére et qu’il affirme qu’il ne se met pas en colére « pour des
broutilles ». L’affaire est d’importance : nous entendons déja selon quelle logique — protéger
sa fille d’un goujat — le roi fera sa promesse.

ol Yaip, Zed e mdtep kol ABnvain kol AmoAdov, / 10T0¢ £dv, 010G €661, T4 Te PPOVE®Y &
T’ Y0 mep, / TOSE T Eunv Exéuev Kol énog youPpog koéesBat, / ot péveov: olkov 8¢ K’
£ym kol ktnuato, doiny, /el k° £0éAwv ye pévorg:

Traductions (je souligne les deux syntagmes dont I’interprétation grammaticale est
injustifiable) : « Quand je te vois si beau et pensant comme moi, je voudrais, Zeus le pere !
Athéna ! Apollon !... je voudrais te donner ma fille et te garder avec le nom de gendre...
Si tu voulais rester, tu recevrais de moi et maisons et richesses...» (Bérard)

« Ah I'si, par Zeus, par Athéna et Apollon ! / Tel que tu es, pensant comme je pense, / Tu
prenais mon enfant et devenais mon gendre, /Restant ici, je t’offrirais une maison, des biens, /
A condition que tu le veuilles... » (Jaccottet).

En présence de ces deux traductions, le lecteur conclut que le roi regrette que I’étranger ne
veuille pas rester : il lui donnerait volontiers sa fille avec un domaine. La conclusion est un
contresens. Le roi fait semblant de regretter que son hote ne veuille pas rester. Du point de vue
grammatical, en grec, il est exclu que les deux infinitifs dans les groupes notda t° €unv
éxéuev kol &uog youPpog kadéesBon jouent le role de noyau verbal exprimant le regret ; il
est exclu qu’ils aient statut de verbe (V) du rhéme (V’) : ils ne sont pas introduits par ot
vap... Si on lit la phrase telle que je 1’ai transcrite ci-dessus, elle est sans verbe (sans rhéme,
V) ; il n’est qu’une fagon de la rendre grammaticale, c’est de lire ol k* €0éhwv ye pévoig et
non &1 «” é0éAmv... Or la lecture ol ¥’ ¢é0élwv est une variante proposée par des manuscrits ;
aucun des quatre éditeurs du texte homérique que j’ai pris pour référence ne la retient, en dépit
de I'absurdité grammaticale de la lecture €l xe, qui, en outre, brouille la perception de la
roublardise du roi et interdit de comprendre I’ironie de la situation : au moment ou il pensait se
montrer plus malin que son interlocuteur en trouvant un détour pour se débarrasser de lui, il ne
s’apercoit pas qu’il en est manipulé.

Selon les distinctions de Zemb (voir commentaire au prologue), écrire : ol yop, Zeb 1e
métep kol ABnvain kol "AmoAlov, / tolog dv, 010G €601, T4 Te gpovémv & T éyd Tep, /
moAdS T Eunv éxéuev kol &poc youPpog kohéesBat, / bt pévave oikov 8¢ Kk’ £yd kol
ktnpato doiny, /el x° €0éAwv ye uévorg:, c’est traiter la suite [ol ydp, Zed te ndtep kol




ABnvain kol "AmoAlov, / T010G £dv, 010G €601, TG Te Ppovémy & T’ &yd Tep, / ToAdd T Uy
éxéey kol £uog Yo Ppog kadéesbot, / vt pévav:] comme un énoncé complet, ¢’est-a-dire
un « groupe » de la langue grecque comprenant theme, rhéme et phéme. Or le noyau V du
rheme fait défaut : le rble ne peut étre joué ni par les deux infinitifs, ni par le participe,
lesquels, nécessairement sont en relation hypotaxique. L’élément qui leur est surordonné fait
défaut (le rhéme). Transposé tel quel en frangais, cela donne : « Zeus, Pére ! et Athéna et
Apollon ! Si seulement, étant tel que tu es, réfléchi autant que je le suis, avoir mon enfant et
étre appelé mon gendre, en restant ici » ! Manifestement, il manque a ce groupe ce que I’on
appelle le verbe conjugué, « si seulement tu pouvais... », par exemple. Il suffit de restituer
I’expression du souhait (ai ke) devant pévoic pour obtenir un énoncé complet, dont je
proposerai I’analyse plus loin.

Une « relecture » de tout le passage s’impose. Je souligne, dans le texte grec, les groupes
qui retiendront plus particulierement notre attention.

Odyssée, 7, 298-347

Tov 8’ adte Ahkivoog dmaypeiPeto povnoéy te:
«E€lv’, ) Tot pév 10016 ¥’ évaloyov ok évdnoe
oG £un, obvekd 6° ob Tt pet’ ueumoAloist yovou&iv
Nyev €¢ MUeTEPOV” GV &’ GpoL TPOTNV 1kETEVGOC.»
Tov &’ dnopeouevog tposten roAvuntic Odveceve:
«NpWS, UM LOL TOUVEK™ QUDUOVO, VELKEE KOVPTV*
N UV Y6p 1 €xéleve ovv dugimdroioty EnecBor,
AN’ Eym ovk £0elov detoog aioyvvouevic Te,
un mog kol ool Bupodg énokvosaito idov
dvolnior yép 1° elugv éni xBovi DN dvBpmrwv.»
oV 8’ adt’ Ahkivoog dmayeiBeto pavnoéy te*
«Ee1v’, 0¥ not 1010010V évi otnfecot ilov xiip
uoydiog keyoAdcBor dueivo 8 ofowo tdvro.
ol YGp, Zeb te ndtep kol ABnvoin kol "AmoAlov,
T0T0¢ 0V, 010G £661, T Te Ppovémy & T° £y Tep,
To1dG T Eunv éxfuev kol £uog youBpoc koAéecBon,
a0 wévav: otkov 8¢ K’ &yo kol KThuoto Soiny,
el x* £0€Aav ye uévorg déxovia 8¢ 6” ob T1g épvet
ooy un tovTo eilov Au motpl yévorro.
mounhy &’ é¢ 168 &yd texpaipopot, ep’ & e1dfc,
abplov £¢ thog 0g b Lev dedunuévog Vv
Ae€ean, o1 &’ EAOmG1 yoAnvny, 0ep” &v Tknot
noTpido onv kol ddUo, Kol el ToL ol @lAov €6Tly,
el mep kol péAo ToAAOV ekaotépm €6t EOPoing:
TNV Y0P TMAOTATO GOc” Eupevot ol uv 100vTo
Aodv nuetépov, ote e EavBov PadduavBuv
fyov émoydpevov Trrvdy, Touiiov vidv.
kol pév ot #v0” AABov kal dtep kopdtolo Téhescay
NUOTL TA 00T Kol Grnvuoay 01kad’ OTlooo.
e1dnoelg 8¢ Kol avTog Evi Ppeciv, 0660V GploTal
Ve ual kol KoDpot vappintety dAo Tndy.»
0O eato, Yhonoev 8¢ moAvTAog dlog Odvoceic,
evxouevoc 8 dpa eimev émog T pot’ #k T ovopale:
«Zeb mdrep, 0i0’, Soa eine, TehevThoELEY GmOVTOL
Alxivoog toD pév xev ént {eldwpov dpovpav
OoBectov kAfog €1n, £ym O€ ke maTpld’ tkolunv.»

OG 01 HEV To1oDTO TPOG GAARAOVE dydpevoy,
KEKAETO &” ApATN ALLKMAEVOG AUPITOAOIGT
déuvt v’ aiBovom Béuevor kol pryeo kadd
nopeupe’ ¢uPorécty otopéoon T EpumepBe tdmnToC,
yhaivog t° évBéuevon odlog kaBimepBev EcocBon.
ol &’ Toov €k peydpoto 8Gog LETO X EPSLV ExOVCHL
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o0TOP EMEL GTOPEGOY TLKIVOV AEYOG £YKOVEOLG UL,
atpuvov ‘Odvchio TaploTapuevol EREEco1V:
«3poo kémv, O Eetve nemointon 8¢ Tot edvA.»
0Oc eav' 10 8’ donaoTov geicoto kowunOfvor.

0O¢ O pev évla kaBetde moAdTAn dlog ‘Odvoceng
Tpntols’ év Agxéeooty vr” aifovon €pidotme:
Alkivoog &° Gpor AékTo puyx® d6pov vymAoto,
TP 0L Yuvr| O€oTova AE0G TOPOLVE KO EDVNV.

L’examen se fera selon les points de vue suivants :

a — littéralité ;

b — phonétisme ;

C — sémantisme ;

d — morphologie et syntaxe (phrase) ;

e — premier niveau du texte : agencement des unités phrastiques ;

f — second niveau du texte : le type de texte (ici, un échange entre deux personnages en
présence d’un tiers qui ne peut intervenir) ; la conduite des interlocuteurs est soumise a des
normes liées a leur statut ; chacun des deux a une stratégie particuliére, etc. ; c’est & ce niveau
que I’on peut relever les « figures du discours » (ironie, sous-entendu, non-dit, insinuation,
etc.)

g — le texte dans son contexte narratif : quel est son moment ?

h — le texte et son organisation énonciative intradiégétique et extradiégétique ;

i — le texte et sa situation de production : en quel lieu ? A quelle époque ?

a- L
ittéralite

Pour un texte antique, si ce n’est le niveau dont I’accés est le plus difficile, du moins dans
le cas de I’écriture alphabétique, c’est du moins celui qui réclame la plus grande minutie. Sans
une théorie du texte antique, la minutie ne protege pas de I’égarement.

Dans le domaine grec, j’ai énonceé un axiome que je reformulerai de la maniére suivante :
jusqu’a la mise en place de [I’héritage des conquétes d’Alexandre, jusqu’a I’époque
alexandrine, au cours de laquelle le statut du poéte a pu s’émanciper partiellement d’une
autorité civique, I’existence d’un texte écrit est conditionnée par une commande d’une
personne morale, individuelle ou collective, roi ou magistrature d’une cité, qui a compétence
de le faire et qui dispose des moyens techniques et pécuniaires pour réaliser un manuscrit.
Cette proposition minimale doit étre complétée : toute personne morale qui a en sa possession
le manuscrit d’une ceuvre réalisée dans un autre contexte temporel et spatial que le sien
dispose de la capacité de faire modifier le contenu et donc le texte du manuscrit dont il dispose
pour le mettre au service idéologique de ses propres fins. Le texte ajouté le sera de telle fagon
que son intégration formelle et narrative, s’il s’agit d’un récit, passe inapercue. Il n’est
décelable que parce que sa visée est inconciliable avec celle du texte primitif. Concrétement,
en ce qui concerne I’Odyssée : si le récit principal vise a I’élimination de la royauté de
I’espace civique, cette intention ne peut se concilier avec celle de la matiére du fils d’Ulysse,
qui vise a la légitimation de la fonction.

Ainsi, pour tout texte de la période grecque archaique et méme classique, la premiére tache
requiert que nous soyons capables de reconstituer un texte primitif, en le situant dans un temps
et un espace précis. La premiere tache a consisté a montrer que le passage que j’ai extrait du
chant 7 de I’Odyssée appartient « de plain-pied » a la matiere du Retour d’Ulysse.

Je viens d’énoncer une exigence du niveau du texte dans son ensemble. Il en est une
seconde qui concerne le détail des legons attestées et retenues. Les textes transmis I’ont été
principalement sous la férule d’ Aristarque, actif dans la premiére moitié du deuxiéme siecle de
I’ére antique. Or le savant alexandrin a lu les textes homériques dans les limites de
représentations qui ne lui permettaient pas de prendre exactement en compte la langue
homérique (représentations déficientes du phonétisme, de la graphie primitive). Comme nous
avons dd le constater pour le passage examiné, I’adoption définitive du texte dans sa
matérialité graphique et phonétique requiert I’élaboration d’hypotheses sur le sens exact
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véhiculé. Le choix entre oi ke et &f ke ne peut étre décidé qu’au terme d’une analyse avertie
sur le plan de la démarche grammaticale. Trop souvent le respect du texte a conduit les
spécialistes de la « grammaire homérique » & donner pour des exceptions (I’infinitif peut
exprimer le souhait !) des aberrations de I’analyse.

b — Phonétisme

Partons de I’emploi de la particule ara dans I’interrogation inquiete que le roi adresse & son
hote. Le grec dispose de nombreuses particules incidentes au niveau de I’énonciation. Elle se
comprend ici au niveau de I’interlocution entre le roi et I’homme & qui il demande
confirmation d’une information. Or I’on traduit : « Car — si j’ai bien compris ce que tu as dit —
c’est elle (= ma fille) que tu as suppliée la premiére ? » Or cela ne faisait aucun doute. 1l
suffisait a Ulysse de supplier une seule personne. Si la supplication n’avait pas été efficace, il
lui aurait été impossible de s’adresser a un autre interlocuteur. En outre, la seule personne
qu’il pouvait supplier, c’est celle que son statut et son comportement détachaient des autres.
Pour le roi, nécessairement c’est sa fille qui a été suppliée. Son incertitude porte sur autre
chose. L’étranger vient d’énumérer ce qui s’est passé sur la plage; il a supplié celle qui
s’averera étre la fille du roi ; elle lui a donné & boire et a manger, elle I’a lavé et elle I’a vétu. Il
était donc nu. Pour le pére, il importait de savoir ce qui a été fait en premier. En principe, tous
les gestes décrits, laver, vétir, nourrir, découlent de I’efficacité d’une premiére opération, la
supplication. C’est de cela que le roi demande la confirmation tout en laissant entendre qu’il
connait la réponse (ara) : naturellement, si j’ai bien compris, il va de soi que, bien sdr... « Il
est bien vrai que, en tout premier lieu, tu I’as suppliée ? » Le roi redoute de voir confirmée une
représentation qu’il se fait de la scene : I’étranger s’est approché de sa fille, s’est agenouillé
devant elle, a touché ses genoux alors qu’il était nu! Car son interlocuteur lui a dit «la
Vérité », mais pas « toute la vérité » : il n’a pas dit qu’il avait suppliée la jeune fille « de
loin » !

Dés lors apparait le statut particulier du mot lu praten : il n’est pas attribut d’un pronom
sous-entendu (auten), mais il a une fonction adverbiale de déterminatif du verbe : le roi veut
savoir si son interlocuteur a bien commencé par supplier sa fille. 1l faut donc lire I’adverbe
proton ; il nous faut donc désormais parler de phonémes et de syllabes pour justifier une telle
lecture.

Transposé en francais, I’hexameétre fiyev é¢ nuetépov ob & dpa Tpdtny ikétevoag (Vers
301) s’articule de la maniére suivante :

é-ge-n’e-/ s’é-me-te-/ rou-su-d’a-/ rap-ro-/ ton-hji-ke-/teu-sas, soit :

R A

Quelle est la régle. Simple (I’hexamétre n’est pas un carcan, mais un support articulatoire
de la diction épique improvisée) : une syllabe est bréve lorsqu’elle s’achéve sur une voyelle
breve ; elle est longue lorsqu’elle s’achéve sur une voyelle longue ; toute syllabe fermée,
s’achevant sur une consonne, est longue. Le second élément de la diphtongue ou la consonne
finale peuvent étre détachés de la syllabe grammaticale a laquelle ils appartiennent par liaison
avec la syllabe initiale vocalique ou aspirée du mot suivant. Ainsi, dans la figure de mot que
j’ai retenue comme la seule possible du point de vue sémantique (pro-ton), -ton vaut une
syllabe longue parce qu’elle est une syllabe fermée par une consonne et que cette consonne ne
se lie pas avec la syllabe initiale du mot suivant. Cela signifie que cette initiale n’est pas
vocalique (/i/), mais est la consonne palatale aspirée (/hj-/). Autrement dit, dans le contexte, le
verbe écrit hiketeu- ne se pronongcait pas /hi-/, mais /hji-ke-teu-/.

Un examen des occurrences du verbe appartenant a la méme famille, a I’aoriste Txeto /
ixet’ montre que, selon les contextes métriques, la syllabe initiale pouvait étre bréve — elle
était alors articulée /hji-/ - ou longue — elle était alors articulée /hij-/. Elle était breve ou longue
selon qu’elle était ouverte ou fermée. A titre d’exemple, voir

Od. 5, 57 : uéyo onéog Txketo = me-/ gas-pe-0-/s’hij-ke-to-/ (la liaison oblige a lire une
initiale vocalique ; I’aspiration n’est jamais discriminante de syllabe).

Od. 7, 80 (en début de vers) : Tketo 8 é¢ Mapabdva (hij-ke-to- / es-Ma-ra-/ tho-na...).
Comparer avec Od. 7, 141, début de vers également : dop’ iket” Aprynv (ophr’ “hji-ke-/¢ a-re-
/tén- ...). “I- (iota) peut se lire /hji-/ ou /hij-/, comme une syllabe ouverte ou fermée. La
longueur de la voyelle ne change pas (elle ne peut étre longue et bréve par nature), c’est sa
position dans la syllabe qui est interchangeable et qui permet de jouer sur deux mesures.
Enfin, en tant que glide, /j/ peut étre traité comme discriminant de syllabe ou non, autoriser la



liaison (ophr’hji-) ou la neutraliser : c’est le cas du contexte que j’examine : pro-ton-hji-ke-.
L’initiale consonantique d’une syllabe peut étre un agglomérat de deux (rhj-) ou trois (-ndr-)
voire quatre consonnes : ce dernier n’a aucune incidence sur la longueur de la syllabe.

Conclusion en ce qui concerne le phonétisme : /j/ (yod = transcription phonétique du glide
a point d’articulation palatal) est un phoneme de la langue homérique ; le phonéme a disparu
de la prononciation des dialectes d’Asie Mineure des le début du premier millénaire ; il ne
s’est maintenu, a date historique, qu’en dialecte béotien ; qu’il ait subsisté en eubéen et en
attique jusqu’a la fin du VI° siécle est une hypothése obvie. Il est impossible de lire
I’hexamétre homérique sans en respecter I’articulation dans les mots ou I’étymologie justifie
sa présence.

Je ne comprenais pas trés bien pourquoi le roi demandait implicitement & Ulysse si c’est
bien sa fille qu’il avait suppliée la premiére et en quoi cela avait une incidence sur la fagon
dont elle aurait d0 P’introduire dans le palais. Faute de mieux, devant la contrainte
morphologique, je me résignais. Il a fallu que je conduise explicitement la réflexion sur
I’emploi de la particule ara pour aboutir a la conclusion que la legcon proten avait été le
résultat d’une correction des grammairiens alexandrins, qui ignoraient, outre I’articulation de
/w/ dans la langue homérique, également celle de la palatale /j/ (yod). Contre toute la tradition
philologique, & I’encontre des spécialistes de la phonétique historique et notamment de Michel
Lejeune, il nous faut affirmer que les deux phonemes /w/ et /j/ étaient des phonemes a part
entiére de la langue homérique ; on les nomme également « glides », « semi-voyelles ou semi-
consonnes » : ils peuvent étre traités soit comme une consonne, soit comme une voyelle ; dans
ce dernier cas, ils ne jouent pas le réle de discriminants de syllabes. Ils sont susceptibles d’un
autre phénomene remarquable : ils peuvent échanger leur position avec le phoneme (sonante
ou voyelle ou méme consonne) qui suit.

Autre remarque : I’aspiration peut jouer le réle de discriminant de syllabe aprés consonne ;
par exemple, je pense que le syntagme kata moiran, ne s’articulait pas ka-tam moi-ran, mais,
étant donné la figure primitive du mot smoiran > hmoiran, ka-tam-hoi-ran. J’énonce un
principe : un aede ne modifiait jamais la figure phonétique d’un mot ; il avait la possibilité de
jouer sur I’ordre des phonémes en intervertissant leurs positions dans une suite. La régle vaut
également pour I’analyse de I’évolution phonétique d’un mot. Soit la racine *nw- élargie —m :
elle pourra s’articuler, apres vocalisation, nwo-m > nom ou nu-m- ou encore ow-no-m >
ounom-. La régle permet de comprendre comment numen et nomen latins appartiennent a la
méme racine et comment en grec le mot s’articule indifféremment on(w)oma ou bien ownoma
> ounoma.

¢ — Sémantisme

Etant donné la longue tradition philologique dont nous sommes les héritiers, on pourrait
croire que la signification des mots d’une langue comme le grec est définitivement acquise.
Or, en la matiere, I’accumulation d’informations présente plus d’inconvénients que
d’avantages. Les premiers savants qui ont édité les épopées homériques étaient eux-mémes
exposeés a des difficultés ; le sens de certains mots s’était perdu. L’expérience du monde
n’était déja plus la méme, la fagcon dont on se représentait I’étre humain s’était modifiée ; avec
certains mots, inchangés apparemment, il se pouvait que fat désignée la méme chose, mais
qu’elle fat signifiée autrement. Avec [I’éloignement dans le temps, les risques
d’obscurcissement du sens ne faisaient que croitre. Longtemps, les érudits se sont contentés de
rapporter les explications des anciens. A partir de la Renaissance, les hellénistes se sont initiés
a la connaissance de la langue grecque ancienne grace aux traductions latines et aux
interprétations des auteurs latins, puis des générations de savants dont le latin était, pour ainsi
dire, la langue qui servait d’interface entre leur propre langue maternelle et le grec.

Or deux approches ont permis de mieux assurer nos connaissances du sens des mots d’une
langue ancienne.

L hypothése indo-européenne offre un tableau de comparaisons entre différentes langues
qui permet une définition relativement précise des notions véhiculées par telle ou telle racine.
Savoir, par exemple, que le mot poiétes, sur lequel est formé « poéte », appartient & une racine
*kw(e)i- élargie /t/, comportant dans sa notion I’idée d’arranger de sorte a obtenir un
entassement stable (en sanskrit, I’idée d’ordre), permet de comprendre que le « poéte » par
excellence, c’est le «potier », qui procédait, primitivement, par «entassement» et
« arrangement » de colombins pour fabriquer des pots. Analogiquement, le poéte qui fagonne



le matériau sonore des mots, procéde, lui aussi, par « entassement » d’unités de mesure et par
« arrangement ».

Les études linguistiques ont au moins le mérite d’offrir la connaissance de procédures (en
phonétique, morphologie, syntaxe) transposables quand il s’agit de procéder & une analyse
sémantique. De méme qu'un phonéme est une figure sonore constituée d’un invariant, que sont
ses traits distinctifs, un mot est une figure formée d’un invariant (le lexéme) agglutinée, dans
nos langues, a des éléments variables (marques du singulier, du pluriel, de la durée, du passé,
etc.) ; de méme qu’un morpheme de conjugaison (le passé duratif, en francais, par exemple)
porte une marque de reconnaissance invariable déclinée a différentes personnes, etc., de méme
nous pouvons faire I’hypothese que le sémantisme, & quelque niveau que nous le saisissions
(morphéme ou lexéme) est formé d’un invariant, d’une figure d’identification, modulable
selon le contexte immédiat de la phrase, celui du texte, celui de la situation d’énonciation et
enfin celui de la production d’un texte. C’est au nom de ce principe que je considere qu’il est
toujours possible, idéalement du moins, de reconstituer le sens d’un mot a I’intérieur d’un
texte donné et que, sur le plan de la méthode, nous sommes mieux armes pour le faire que ne
I’étaient les savants jusque dans la seconde moitié du 20° siécle. A ce niveau du sémantisme,
toutefois, je considére, que les significations ne se définissent pas, principiellement, par
opposition les unes aux autres, mais par intégration dans une notion, ce que Culioli nomme le
centre attracteur, unifiant, en sous-ceuvre, la diversité des réalisations de surface. L’école de
Jean Gagnepain a mis en évidence que la relation signifiant / signifié ne suffit pas a
comprendre le fonctionnement du signe, qui est le lieu d’un procés d’unification.

Je traiterai des mots qui requiérent un examen de leur sens dans I’ordre de leur apparition
dans I’échange entre le roi et I’étranger en conclusion du chant 7.

Xeinos : étant donné le contexte de production de I’Odyssée (I’Attique), I’orthographe
primitive était probablement xen-w’ (la premiére syllabe, fermée, est longue) ; il est probable
que I’écriture ionienne a été adoptée par les grammairiens alexandrins, qui ignoraient
I’existence de /w/ dans la formation du nom signifiant « étranger » et « hote », c’est-a-dire
étranger & qui est offert protection par un habitant qui a compétence de le faire. Le mot est
sans étymologie assurée ; si I’on adopte I’hypothese d’une métathese phonétique, il pourrait
avoir un lien avec skia, I’ombre (*k"sj-n-w-) et donc avec skéné, « la tente », qui donne de
I’ombre. Tout étranger est affecté d’un caractere fantomal : il est un messager de I’au-dela.
Tant qu’il n’est pas accueilli, il n’a pas de réalité, de « consistance propre ». Ombre venu du
monde des morts, il fallait qu’Ulysse soit accueilli « comme une ombre », dans le monde des
« Gris » (les Phéaciens) afin de retrouver consistance humaine.

Enaisimos : Chantraine « marqué par le destin ; juste ». Cf. Arbenz, Die Adjektiva auf —
imos. Alkinoos dirait-il : « Mon enfant n’a pas réfléchi a ce qui était marqué par le destin, a
cette autre chose, (qu’elle pouvait) te conduire dans notre demeure au milieu du groupe des
servantes ? » Laisse-t-il entendre qu’elle a commis une faute ? Le verbe nohes (< *nes-)
signifie, au plus pres de son sens attracteur « a I’appui de la perception de signes indiquant la
voie du succes, prendre une décision judicieuse ». Pour le pére, I’erreur de sa fille est d’abord
intellectuelle ; elle n’a pas commis de faute, ou du moins il voudrait s’en assurer. Si Nausicaa
y avait réfléchi, elle aurait compris que choisir de conduire I’étranger jusque dans le palais de
son pere était ce qu’elle aurait d0 faire. L’adjectif aisimos, par aisa (la part ; le lot — d’un
butin, par exemple ; ce qu’un individu est autorisé a prendre comme sa part), dérive d’une
racine *aj-, élargissement -t-, signifiant « prendre ». Le suffixe —imos précise la nuance : - au
plus prés de la réalisation de la notion. Choisir de conduire I’étranger dans le palais au milieu
de servantes, voila de quelle fagon Nausicaa aurait réalisé de la plus belle facon ce qu’il lui
était donné de « prendre » dans la circonstance. Nous n’avons pas de mot pour dire cela ; mais
nous pouvons le comprendre.

Amphipoloi gunaikes : I’emploi de la détermination gunaikes restreint le groupe des
amphipoloi a celui qui comprend uniquement les femmes mdres, les femmes qui ont mis au
monde un enfant (gunai-k-). Le nom amphipolos, sous une seule notion (« celle qui va et vient
autour de... »), désigne potentiellement deux groupes féminins différenciés, les suivantes (des
jeunes filles qui ont le méme statut social que Nausicaa en I’occurrence, des filles de
Conseillers) et les servantes, femmes adultes. Ce sont les amphipoloi gunaikes, les
« servantes » qui ont fait la lessive ! Vers 304, Ulysse emploie délibérément la notion seule
d’amphipolos, créant ainsi délibérément une confusion dans I’esprit du roi. Aucun des
traducteurs choisis pour comparaison n’a saisi la raison de I’opposition amphipoloi gunaikes /



amphipoloi ; et je dois avouer moi-méme que je ne I’ai percue qu’en constatant, avec
étonnement, que Bérard avait traduit le premier groupe par « femmes ». Il est important de
constater que, méme dans un texte obéissant & la régle d’une mesure répétitive (ici,
I’hexameétre), la substitution d’un groupe nominal ou verbal & un autre doit étre expliqué par
des raisons semantiques et non simplement métriques. Sous I’emploi d’une formule, un aéde,
de la qualité du moins de celui de I’Odyssée, visait un sens et non la fabrication d’un bon
hexamétre. La fagon dont Ulysse s’est exprimé illustre de quelle fagon la construction du sens
n’est pas seulement différentielle, mais comment la réalisation de surface (amphipoloi), I’acte
de parole, est I’intégrant d’une unité de sens que I’interlocuteur est invité a viser.

Polumetis : le sens d’une « épithete », marque qualificative d’un personnage, comme
polumetis I’est d’Ulysse, n’est pas « figé » autant que la formule elle-méme ; il est modulé par
le contexte ; ici, son emploi doit alerter I’esprit de I’auditeur : « Attention ! Tu vas entendre
une réponse dans laguelle Ulysse se montrera particulierement polumétis, oui, jusqu’a la
rouerie méme. » Tout lui est expédient. La fin justifie non pas tous les moyens, de maniére
absolue, mais tous les moyens indispensables pour I’atteindre.

A-mu-mwon / Ham-juhman, écrits aupopwmv / duopovoc. On a bien remarqué que I’adjectif
est aussi bien laudatif que péjoratif, puisqu’il s’emploie aussi pour qualifier de « franches
canailles » comme le formule Ch. de Lamberterie (Supplément au DELG, s.u.). Qu’il ait existé
en grec ancien de I’homophonie, c’est ce que les spécialistes ont de la peine & admettre. Cela
dérange leur confort positiviste, pour lequel I’univocité des apparences est un requis. Sur de
tels principes, il est impossible de construire une théorie rigoureuse. Si deux personnages aussi
opposés que Nausicaa et Egisthe, peuvent étre dits, tous les deux, auduwv, il est difficile de
concevoir que c’est dans le méme sens ; de méme, une palissade enfermant solidement une
cour (Od. 22, 459) n’est pas auopmv au méme titre qu’une danse (23, 145). Le plus obvie est
de supposer qu’une méme figure du signifiant recouvre en réalité deux signifiés différents et
donc deux étymologies. Le sens le plus fréquent de I’adjectif, que I’on traduit
conventionnellement par « irréprochable » est celui « d’inébranlable ». Dans ce sens, il dérive,
comme I’a montré Heubeck, d’un préfixe négatif et d’une base signifiant « mouvoir ». Je
propose *a-mw-mw-on ; le redoublement de la base *mw- lui confére une valeur intensive, soit
également, causative : «je fais mouvoir » ; négativement « *qui ne peut pas étre fait
mouvoir » (I’astérisque signale simplement que le francais n’emploie pas la forme causative
au passif), soit donc, s’il s’agit d’un adjectif, « inébranlable » ; /w/ entre consonne se vocalise
/u/, en présence de /6/ « s’infuse » ; d’ol a-pvu-Fov écrit apvpwv ; /u/ est long par position ;
I’aéde articulait probablement /a-mum-won/.

Des personnages comme Egisthe, Achille, selon les circonstances Ulysse et Alkinoos eux-
mémes, sont audpoveg au sens ou ils sont a la fois « impétueux » et impulsifs ; il arrive qu’ils
se portent immédiatement a I’attaque ; on pourrait également les qualifier de « fougueux ». Il
existe une racine indo-européenne *judh- qui porte dans sa notion I’idée « d’assaut» ;
supposons une formation *s(a)m-‘judh-mao ; I’aspiration est un allophone de /s/; devant
consonne /dh/ > /s/ > [h/, d’ou ham-juh-man ; yod interne devient aspiré, d’ou enfin ham-huh-
mon, puis, par dissimilation de I’aspirée am-ii-mon « qui s’élance furieusement dés le
premier moment de I’assaut», «impétueux®». En réalité, les deux adjectifs étaient
homographes, mais non homophones.

On peut accorder a I’adjectif, en contexte, les deux valeurs; Ulysse dirait: « Roi, ne
reproche rien a ta fille ; elle est restée inébranlable » ; « Roi, ne reproche pas a ta fille son
impulsivité », dont témoigne le fait qu’elle n’a pas choisi la meilleure solution. 1l est vrai
qu’elle m’incitait — comme on incite des hommes a I’attaque (keleue) — a suivre en compagnie
des « amphipoloi », servantes et suivantes mélées, c’est-a-dire a aller & I’assaut du palais ;
c’est moi qui ne I’ai pas voulu, parce que je me doutais bien qu’a ce spectacle «tu
gronderais » (a la fagon d’un chien prét a défendre son 0s).

Hjeras : I’interpellation du roi sous ce titre («héros!») est & premiére écoute un
compliment, mais I’emploi recéle une connotation scabreuse, par écholalie avec Eros. De
« héros », Alkinoos déchoit immédiatement en «obsedé d’éros ». Le jeu n’est pas que
phonétique ; si « héros » peut effectivement étre rattaché a une racine jeH;-r [allemand Jahr,
par exemple, grec Héra, etc.)], il est le « héros » au sens ou il favorise la maturation des

4 Définition du dictionnaire (Le grand Robert) : (Personnes). Vieilli ou littéraire : Qui a de la
rapidité et de la violence dans son comportement (physique ou moral).



fruits, en protégeant le territoire contre les pillages, par exemple ; en tant que tel, il est a
I’origine du renouvellement de toutes les forces de régénération. Du coup, le titre donné au roi
est bien laudatif, mais ironiquement : sous peu, Alkinoos va prendre une décision en faveur
d’Ulysse et de la prospérité d’Ithaque.

Skudzjomai : le verbe s’applique proprement au chien qui montre les dents (qui rechigne
les dents) lorsqu’un rival s’approche de son « 0s ».

Aiskhunomenos (éprouvant de la honte). Le sens de ce verbe ne souleve pas de probléme ;
je le retiens dans le commentaire pour attirer I’attention sur I’effet de sens de son emploi dans
la réponse d’Ulysse : il confirme le soupgon du roi. L’ordre supposé de Nausicaa aurait
comporté une connotation érotique, qui ne pourrait manquer d’éveiller le soupgon de son peére.
Rouerie d’Ulysse : il avive les soupgons du roi justement en lui laissant entendre que c’est lui,
I’homme sans qualités, qui a pris toutes les précautions pour qu’il ne soupgonne rien, pour
calmer la « fougue » de sa fille !

Les deux participes deisas aiskhunomenos te ne sont pas coordonnés (I’un est au duratif,
I’autre a I’aoriste) : Ulysse ne dit pas qu’il « a eu honte et d’emblée redouté » ; aiskhunomenos
est subordonné a deisas et a une valeur explicative : « d’emblée j’ai redouté — c’est que
j’éprouvais de la honte — que tu ne grondes a ce spectacle ! »

Phil’anthropon :

dvolnior yép 1° elugv éni xBovi DA dvBpwrawv

Bérard traduisait : « ... en ce monde, la jalousie est chose humaine. » Jaccottet retenait :
« Nous sommes Vvite soupgonneux, nous autres hommes. »

Ni I’'un ni I’autre ne traduisent phiila anthropon, dont le sens est dépreéciatif : « la tribu des
hommes » = « la voliére des hommes », « le ramassis humain ». Pour I’adjectif Dus-dzej-I-oi
> dys-dzje-loi le dictionnaire Liddel-Scott-Jones propose : «1. “ exceeding jealous’ donnant
pour référence ce passage de I’Odyssée 2. ‘eager’ (« avide ») et une seconde catégorie de
sens : « Il. rivalling in hardship ». L’adjectif ne peut se rendre par le sens de
« SOUPGONNeUX® ».

Le présent commentaire est un autre indice de la rouerie d’Ulysse. Ce dernier se donne a
voir au roi sous I’aspect rebutant d’un membre de la « basse-cour » humaine. Soit il lui fait
entendre qu’il fait partie de ces gens qui sont &pres au gain, que I’adversité rend hargneux et
rechignés, aurait dit Ronsard, soit, si nous prenons en compte la valeur purement et
simplement négative du préfixe dus-, il lui rappelle qu’il appartient a une espece qui ne
suscite pas I’envie®. Les deux sens conjugués pourraient signifier que, si Ulysse s’intéresse a
Nausicaa, c’en est fait de la princesse ! Aurait-il quelque part un navire caché pour
I’emmener ? Un grand seigneur gronde intérieurement (skuzetai), a la fagcon d’un chien,
lorsqu’il voit une créature malintentionnée s’approcher de son « os » pour le lui voler !

Kekholosthai . « se remplir de bile» = «se mettre en colere ». La forme est celle de
I’infinitif parfait moyen / passif. Le parfait a une valeur intensive : il peut donc exprimer le
degré absolu d’un proceés : « je ne suis pas homme a tomber dans une colére noire pour des
broutilles ».

Aurion es : il n’y aurait pas de raison de s’attarder sur ce syntagme si les deux traductions
francaises ne lui donnaient « demain » pour équivalent. Or le sens précis en est « (demain) a
I’aurore ». Alkinoos ne fera pas affréter un navire a I’aurore ? Il ne tiendra donc pas
promesse ? Certes, il ne tiendra pas toute sa promesse, mais, étant donné ce que son épouse lui
a appris ensuite, dans I’intimité de la chambre, il ne pouvait pas ne pas en différer la
réalisation. Et étant donné la facon dont son interlocuteur I’a manipulé, ce dernier serait mal

5 En vérité, Jaccottet a traduit « argwohnisch », de la traduction allemande de référence, celle
de Voss. Il semble que le poéte s’est appuyé, pour faire sa traduction, sur le texte grec,
supposons, mais aussi, sur une traduction allemande et sur la traduction de Bérard. Je ne
sais s’il faut reprocher a Jaccottet le procédé ; il a sans doute obéi a une commande ; il
serait honnéte, dans ce genre de procédure, de ne pas parler de traduction, mais
« d’adaptation d’une ceuvre antique en beau langage francois ».

6 Dus-zelos dérive de ze-1-os, dont le radical se rattache & la famille de di-ze-mai, « poursuivre »,
« chercher a obtenir », « mettre toute son ardeur dans la quéte de... » (redoublement intensif-
itératif). Di-zé-mai repose sur *di-dja-mai, lequel repose sur la racine *je- > *dje- par
renforcement de la palatale. Dus- comporte soit une valeur de négation pure et simple (« qui ne
suscite pas I’envie / qui n’invite pas a rivaliser avec lui»), soit une valeur dépréciative
(« répugnant » par exemple).



venu de lui reprocher sa réticence a exécuter une promesse hative.

Weideseis : futur formé sur un theme causatif-itératif (*weid-ej-) intégré au paradigme du
parfait woida. La notion est celle d’ « identifier par la vue quelque chose dans son essence ».
Ulysse ne « verra » pas a proprement parler « combien les marins phéaciens excellent a rejeter
a la mer a coups de plat de la rame »... ce que le roi lui laisse le soin d’imaginer. Il en
construira, par la réflexion, la notion ; il s’en fera une représentation fiable. 1l pourra imaginer
gue des gens capables de donner des coups de rame tels qu’ils accomplissent en un seul jour
un aller et retour jusqu’en Eubée, d’un seul coup de rame seraient capable de I’expédier « aux
corbeaux », nous dirions, « au diable » | Car anarrhiptein hala pedoj ne signifie ni « soulever
I’écume » (Bérard), ni « éclabousser d’eau les rames » mais « rejeter a la mer — hala est ce que
I’on appelle un accusatif latif — au moyen de / avec le plat (d’une rame) ». Comme en frangais,
le verbe grec implique un complément d’objet, que le roi n’exprime pas, par convenance.

Polutlas : « capable de se charger d’un lourd fardeau ». Encore une fois, I’adjectif ne fait
pas que décrire ; il joue le réle d’'un commentaire ; il laisse entendre, de la part de I’aede, quel
risque énorme Ulysse vient de prendre et quel soulagement il éprouve en constatant qu’il a
réussi a surprendre la prudence d’un roi.

Agoreuon (vers 334): agoreuo, C’est, au sens propre, «exercer une activité en
Assemblée », « prendre la parole en Assemblée » ou « devant un Conseil ». Au terme du
dialogue, I’aede invite I’auditoire a interpréter I’échange qu’il vient d’entendre comme s’il
s’était agi d’un débat ou d’une dispute devant le Conseil. Ulysse, anonyme, vient de donner la
réplique & un roi comme, lors d’une Assemblée houleuse dans le camp achéen assiégeant
Troie (lliade, chant 2), il avait donné la réplique a un roi et a un membre du Conseil, dont il ne
faisait pas partie, pour empécher les troupes de retourner dans leur patrie. Entre la scéne de
I’lliade et la scene présente, la relation est symétrique grace a I’efficacité de la prise de parole
du méme personnage, qui obtenait, 1a-bas, que les troupes ne rentrent pas dans leur patrie, ici,
qu’il soit transporté chez lui. Si I’on met entre parenthéses le catalogue des troupes troyennes
(un catalogue introduit tardivement), un rapide repérage des emplois d’agoreuo dans le reste
du chant 1l de I’'lliade montre qu’il n’apparait que dans la bouche de Zeus et dans celle
d’Ulysse. Commentaire implicite de I’aede : le Conseiller qui a la fonction de décider en
derniére instance, le roi, vient de décréter « légitimement », avec la complicité de Zeus, le
retour d’Ulysse dans sa patrie.

Pukinon lekhos : un lit fait de couches denses de couvertures superposées ; mais lekhos
joue, par assonance et parenté étymologique, avec lokhos, « le lieu de I’embuscade » ; dés
lors, le nom fait valoir, de pukinon, le sens métaphorique selon lequel I’adjectif qualifie un
« piege subtil ». Le double sens est confirmé par I’ironie involontaire que comporte
I’explication des servantes : « pepojjetai (< pepowjetai) euné ». « Le lit est parfaitement bien
arrangé de couvertures entassées » / « L’embuscade est savamment agencée ». Les deux
formules sont un commentaire du piege qu’Ulysse vient de tendre au roi et de celui que le
couple royal se dispose a lui tendre pour le lendemain. Mais, nous en sommes avertis, pour
Ulysse (lekhos) eweisato aspaston kojmérhaénai « le lit lui apparut porteur de la promesse d’un
profond sommeil » ; il était tranquille : il ne risquait plus désormais d’étre « rejeté a la mer
d’un coup de rame ».

Fonctionnement du sens en contexte

J’ai relevé dans le présent passage un emploi du verbe agoreuo, «dire publiquement
quelque chose », c’est-a-dire soit devant un Conseil, soit en Assemblée. Tel est le centre
attracteur de la notion verbale, qui dérive d’un nom agora, qui signifie « le rassemblement »
ou « le lieu d’un rassemblement » et qui en viendra a désigner, au moment du développement
de I’architecture urbaine, I’espace ou se déroulent les rencontres quotidiennes des habitants
requis par divers échanges (politiques, commerciaux) et rites sociaux. L’emploi du verbe est
relativement fréquent dans I’Odyssée, dans des contextes qui ne ressemblent guere a des prises
de parole en public, comme le laisse apercevoir I’occurrence de I’échange objet de la
discussion présente. La fin du chant 17, par exemple, met en scene une conversation de
Pénélope avec I’'une de ses suivantes ; I’épouse d’Ulysse vient d’apprendre de quelle fagon
Antinoos a maltraité le mendiant et elle donne son point de vue sur ce comportement. L’aéde
commente le propos de Pénélope par I’emploi du verbe agoreua : 1 pév &p’ d¢ dydpeve peta
duoiiot yovau&iv. « Voila de quelle fagon elle agoreue au milieu de ses servantes ». Comment
rendre compte de cet emploi ? En tenant compte de ce que I’aéde a voulu fixer du sens du
verbe en rapport au contexte. Il ne suffit pas de dire qu’il n’a pas voulu signifier I’activité



verbale de Pénélope comme étant une simple « parole » a voix haute (wepos) ou un propos
confidentiel (mathos). Au milieu de ses servantes, elle a parlé comme un homme délibérant au
milieu de Conseillers. Elle a formulé une sentence. Ou ce qu’elle a émis est un jugement : a
ses yeux, Antinoos est un homme condamné. D’autres contextes infléchiront la perception du
sens du verbe dans une autre direction: qui parle devant un Conseil ou en Assemblée
argumente et, pour persuader son auditoire, peut étre conduit a raffiner dans ses
raisonnements.

On sait que les paroles épiques peuvent étre dites pterwenta (pteroenta). « Paroles ailées »
traduit-on en tous contextes. Il s’agit donc d’une métaphore, qui doit étre également comprise
en contexte. Pterwenta, les paroles sont métaphoriqguement soit « pourvues d’ailes », soit
« empennées » ; évoquer une « aile », c’est suggeérer une parole « qui vole », prononcée sur un
débit précipité ; évoquer une « fleche empennée », c’est suggérer la trajectoire en droite ligne
du mot, c’est-a-dire le fait qu’il est « bien dirigé », « avisé ». La construction mentale du sens
n’obéit pas a un pilotage bloqué sur une trajectoire automatique, mécaniquement réglé, a une
traversée invariable du « signifiant » vers un « signifié » fixé une fois pour toutes, elle est un
exercice d’adaptation souple & un entourage verbal et situationnel.

La langue homérique a été élaborée sur une longue période de temps a I’appui de plusieurs
dialectes. Pour en faire entendre les diverses résonances contrastées, je n’ai pas hésité a
recourir aux mots de la tribu ou a réveiller des significations anciennes ou recherchées, a
méler les saveurs des parlers régionaux a celles de la langue commune. L’Odyssée met en
présence des personnages appartenant a des groupes sociaux contrastés ; tous les échanges
entre eux se font en « hexametres » ; ce n’est pas une raison de penser qu’ils parlent, a la
maniére des personnages de Racine, dans une langue soutenue et chatiée, expurgée de toute
allusion scabreuse.

d — Morphologie et syntaxe (phrase) ;

Dans I’ensemble de I’échange, il est une longue phrase qui offre quelques difficultés
d’analyse ; c’est le roi qui parle au moment de faire sa promesse (voir plus haut) :

ol YGp, Zeb te ndtep kol ABnvain kol "AmoAlov,

10T0¢ €0V, 010G €661, T TE PPovémvy B T° £y Tep,

ToAdG T Euny éxéuev kol &uog youPpog kadéesBorn,

— o000t pévov, oikov 8¢ K &yd kal kTAnoTa doiny —,

ol* « £0éhwv ye pévorg:

* Les éditeurs (consultés) sont unanimes a retenir une lecon agrammaticale, €1 x” (xe). Voir
ci-dessus.

Repérons les groupes (les unités syntagmatiques). D’abord le roi exprime un souhait (ai
gar...: «Ah! si, de fait... ») dont le groupe, écrit e «’ £€0éhov ye uévorig, fait
nécessairement partie : en effet, les deux groupes du participe tolog édv, 010g €661, T Te
epovémv sont au nominatif ; ils ont pour sujet implicite celui a qui le roi s’adresse (« toi ») ; or
uévotg est, en contexte, le seul verbe conjugué a la seconde personne. Rhéme (= V), il ne peut
étre introduit par une conjonction de subordination, mais bien par la formule du souhait
(pheme). EX «’ doit donc étre réécrit oi x’(xe) : « Ah ! Si seulement tu restais de ton plein
gré ! » Au lieu d’adopter simplement une legon attestée dans les manuscrits, il est des savants
qui ont conféré, en dépit de I’absurdité et syntaxique et sémantique d’une telle hypothése, aux
infinitifs &yéuev / xaléecBon la fonction de verbes noyaux de phrase. La reprise de la
formule du souhait devant le verbe noyau de phrase apres trois vers a fonction d’explication
est on ne peut plus justifiée. Quant aux deux infinitifs, ils remplissent la fonction normale de
groupes de I’infinitif ; ils expriment la conséquence.

L’ensemble de la phrase se réécrit, compte tenu de ses articulations :

Ze¥ 1e mltep kol AOnvain kol ArolAov ! (Invocation de trois dieux)

Alyop

/tolog v, 010¢ 061 (théme a)

/ 16 1€ @povéwv O 10 €yw mep (théme b) = moida T° éunv €xéuev Kol €uog youPpog
koréecBou |...]

ol x’ £0éhav ye pévorg !

[...] = — o001 pévov, oikov 8¢ Kk €yd kol kTApoTa Soinv — (proposition incidente)

/ = groupe en apposition au sujet du rhéme ; participes au nominatif ;

— = expression de la conséquence (« comme moi, maitre de tes esprits au point d’avoir




ma fille pour épouse .... »

— [...] — proposition incidente (prononcée un ton en dessous du reste de la phrase:
Alkinoos ajoute une information qui met en évidence son style de grand seigneur).

Reégle de Jecture de la syntaxe, valable peut-&tre pour 1’ensemble des langues indo-
européennes : a I'intérieur de la phrase les groupes sont clairement délimités et en relation
organique ; la méme organicité caractérise les syntagmes, également délimités, a I'intérieur
des propositions; il n’y a pas de relations flottantes; deux participes se rattachent
nécessairement a des groupes nominaux ; s’ils sont au nominatif, ils se rattachent
nécessairement au sujet du verbe partie du noyau de phrase; les modalités du verbe
(factivité, éventualité, potentialité = niveau phémique) sont indépendantes de son statut
(régissant / régi) dans la phrase. On ne peut considérer que ’on a correctement interprété
une phrase que si ’on a rendu justice a chacun des groupes qui la composent. Dans une
phrase, un verbe a I’infinitif ou bien fait partie d’un groupe complément (de verbe, nom ou
adjectif) ou bien joue le rdle, en grec, de substitut d’un impératif ou d’un verbe conjugué
dans la narration.

e — Premier niveau du texte : agencement des unités phrastiques.

L’agencement est assuré le plus souvent par des connecteurs inter-phrastiques ou textuels,
d’un niveau supérieur a celui de la phrase. Il peut également I’étre par le ton, par la simple
juxtaposition. Pour la traduction, je veillerai a mettre en évidence I’articulation rigoureuse de
I’échange entre le roi et I’étranger. Pourquoi le roi promet-il & ce dernier de le reconduire
jusque dans sa patrie, ou qu’elle soit, dés I’aube prochaine et comment est-il conduit a le faire,
voila ce qui demande explication.

L’échange succéde a la réponse a la demande de la reine : tu es un marin qui vient d’ou ?
Quels sont ces vétements que tu portes. Ulysse a répondu dans les limites précises de la
question posée : il vient de I’Tle de Calypso. Il a été victime d’une tempéte qui a détruit son
radeau ; il a pu prendre pied sur une terre, a I’embouchure d’une riviére, a la nage ; il a dormi
sous un buisson jusqu’au milieu du jour. « J’ai percu (le cri) de suivantes et servantes
(amphipolous) et j’ai compris qu’elles jouaient sur la plage. » Une jeune fille se détachait de
tout le groupe ; elle était parmi elles semblable aux déesses. Elle est la seule qui n’a pas pris la
fuite quand je me suis montré. Je I’ai suppliée. Elle a fait preuve d’une décision pleine d’a-
propos, tel que tu ne I’attendrais pas d’un jeune qui vient a ta rencontre — car, en toutes
circonstances, c’est étre jeune que de faire preuve d’étourderie —: elle m’a donné de la
nourriture en suffisance, et du vin couleur de feu, c’est qu’elle m’avait aussi lavé dans la
riviere puis donné ces vétements. Quelque chagrin que j’en aie, je t’ai fait un récit sans rien
dissimuler. » (290-297).

La fin du récit s’adressait a la reine : & ce moment, c’est a nouveau (aute) Alkinoos qui
prend la parole et répond. Dans le comportement de sa fille, dont I’étranger vient de faire
I’éloge, quelque chose manque a sa satisfaction : elle aurait parfaitement bien rempli son role
si elle avait conduit I’étranger jusque dans le palais en le placant au milieu du groupe des
amphipoloisi gunaixin, « des femmes mdres » qui la suivaient, c’est-a-dire des « servantes » :
ce sont elles qui ont été chargées de la lessive. « Car, bien sir, poursuit le roi, praton
‘jiketeusas, en premier lieu, tu I’as suppliée », sous-entendu, en contexte, « avant qu’elle ne te
fasse laver, qu’elle ne te donne des vétements, enfin qu’elle ne te donne a boire et a manger ».
Il est absurde que le roi lui demande s’il a suppliée sa fille « elle, la premiere ». Le roi est en
train de prendre conscience, en reformulant pour lui et son hote, le geste de la supplication,
que I’homme était nu quand il a touché les genoux de sa fille, puisque tel est le rite ; il ne s’est
couvert de vétements qu’aprés que Nausicaa I’a fait se laver / I’a lavé dans la riviére.
Revenant en arriére dans notre lecture, nous constatons qu’en effet Ulysse n’a rien caché, a dit
« toute la Vérité », nue, il a énuméré toutes les étapes de I’accueil sur la plage (supplication,
bain, véture, nourriture, boisson), mais il s’est gardé de décrire la fagon dont il s’y était pris,
en restant a distance, pour supplier la jeune fille ! La dissimulation est subtile, elle est digne du
petit-fils d’Autolykos piégeant ses partenaires dans les échanges par des serments : en disant
qu’il a dit toute la vérité, Ulysse ne dit pas qu’il « n’a rien dissimulé » ; or la formule induit le
roi a se faire une représentation erronée de la scéne de la supplication : «toute la vérité »
cache une partie essentielle de ce qui s’est passé sous « son évidence ». Le roi peut conclure
que la supplication était en méme temps une tentative de séduction. La preuve : sa fille avait
hate de conduire le suppliant vers ses parents pour leur présenter un futur mari !



Ulysse a-t-il commis un mensonge par omission pour duper sciemment le roi ? Toute la
suite des événements en Pheéacie montrera que Zeus ne s’est pas indigné du procédé, qu’il
parait plutdt I’avoir approuvé. Nul ne peut en effet reprocher a Ulysse de n’avoir pas dit
« toute la vérité » : tout ce qu’il a dit était vrai. Certes, ne rien dire de faux, ce n’est pas
nécessairement dire « toute la vérité » : c’était au roi de réagir correctement aux informations
qu’il venait d’entendre en demandant & I’étranger non si la premiere chose qu’il avait faite,
c’était d’avoir supplié, nu, sa fille, mais comment il I’avait supplié. Plutot que cela, il
soupconne aussitot sa fille de n’avoir pas été insensible au spectacle d’un homme nu a ses
pieds.

Une seule terminaison, qui fait d’un adverbe un adjectif et modifie la fonction du mot dans
le groupe, fausse la perception de la logique d’un enchainement et a pour conséquence
d’édulcorer la fonction narrative d’un moment de bascule important. Devant un texte issu
d’une longue tradition de sa transmission écrite, I’interpréte, et donc le traducteur, doit
d’abord cerner aussi précisément que possible la fonction séquentielle du passage qu’il
examine. En quoi est-elle un moment du récit ? Important ? Secondaire ? Quel role joue-t-elle
dans la suite des événements et dans I’enchainement d’un dialogue ? N’y aurait-il pas, au
niveau du signifiant, une erreur de transmission qui fait obstacle a I’intelligence du passage
étudié ? L’erreur s’explique-t-elle ? En I’occurrence, par des raisons phonétiques, par
I’ignorance ou étaient les grammairiens alexandrins, de I’existence de la palatale (/j/) dans la
langue homérique, ignorance élevée en dogme par un savant phonéticien comme Michel
Lejeune.

Quant a nous, nous en sommes toujours au premier moment de la reprise de I’échange par
Alkinoos. Ulysse lui répond dans la logique de la demande implicite du roi, apparemment
pour apaiser son inquiétude, en réalité pour lui suggérer qu’il a bien raison de croire que sa
fille n’est pas restée de marbre. Ne cherche pas querelle a ta fille, dit-il ; elle est amuman.
Ulysse ne pouvait choisir meilleur qualificatif pour troubler le roi : Nausicaa est-elle restée
« impassible », « inébranlable » ? Cela signifierait quoi qu’il en soit qu’il s’est passé quelque
chose qui aurait pu la troubler. Ou bien I’étranger veut-il dire qu’elle a été « impétueuse »,
qu’elle s’est laissé emporter par quelque fougue ? « Elle m’incitait, continue I’autre, a la
suivre (comme pour un assaut) en compagnie des suivantes et des servantes (au milieu d’une
troupe) ! Mais moi je ne le voulais pas (je résistais) redoutant — c’est que j’éprouvais de la
honte — que toi aussi tu ne grondes a ce spectacle ». Cette fois, Ulysse ne dit que partiellement
une Vérité qu’il travestit : Nausicaa I’a bien invité a la suivre au milieu du groupe de toutes les
femmes, mais son invitation n’avait rien d’une « incitation » (keleusmos). En outre il ment, par
nécessité : il ne pouvait laisser entendre au roi que sa fille, et une déesse, lui avaient conseillé
de supplier la reine. « Pieux » mensonge, qui renforce le roi dans ses supputations : ma fille a
été mordue de désir pour moins que de la roture ! Horreur ! Il faut vite se débarrasser de
I’individu ! Ulysse ne demandait que cela : son mensonge était nécessaire, non pour usurper
un bien qui ne lui revenait pas, mais obtenir ce qui fait partie d’un plan de Zeus, nous I’avons
appris des avant qu’il ait quitté Calypso, son retour dans sa patrie. Voila, encore une fois, ce
que la suite de son séjour dans la cour phéacienne devra établir.

Dans la réponse du roi, la pointe de son propos est claire : c’est la promesse de I’escorte
d’un navire dés la prochaine aurore. Mais Alkinoos ne peut pas déclarer sans précaution a un
suppliant de son épouse, fat-il un vil individu, qu’il fera affréter des qu’il le pourra, au lever
du jour qui vient, un navire qui le transportera dans sa patrie ; sa dignité de roi en outre lui
interdit de lui déclarer tout de go qu’il n’a qu’une hate, se débarrasser de lui. Enfin, en faisant
une promesse, il fait de ses prérogatives un usage abusif : il ne peut pas prendre de décision
sans I’avis d’un Conseil élargi. Il se compose donc une attitude : il n’est pas homme a se
laisser emporter par la colére. Dire cela lui permet de la contenir! Il ne se laissera pas
emporter comme sa fille dans le choix qu’il doit faire; il se dicte sa conduite : en tout, le
meilleur c’est d’agir conformément a ce qui est donné a un individu de faire selon son statut et
selon les circonstances. Il agira en pére qui doit protéger sa fille (il oublie qu’il doit agir aussi
en roi, qui doit contréler ses impulsions, consulter, évaluer, puis décider). Il envisage ensuite
une possibilité du point de vue de son interlocuteur, comme pour bien lui laisser entendre que
la décision qu’il va prendre est la sienne, a lui son héte : plit aux dieux qu’il vouldt rester !
Etant donné ses qualités, il lui donnerait sa fille, avec un domaine et des richesses. Mais
jamais, au grand jamais, on ne le contraindra a rester parmi les Phéaciens. (Pas de risque,
pense en lui-méme le roi !) Tiens ! La preuve ! Je ferai affréter dés I’aube un navire pour te



conduire dans ta patrie. Ou que tu ailles, le navire phéacien t’y conduira en moins d’un jour,
méme si c’est de I'autre cOté de I’Eubée (a ce moment, c’est ’aéde qui s’amuse de son
auditoire).

Tout est dit : Ulysse qui savait quelle confiance il pouvait mettre dans un navire phéacien a
obtenu la promesse, royale, d’étre reconduit jusque dans sa patrie. Tout est dit ? Pas tout a
faite : il reste a soumettre la conduite d’Ulysse a un jugement. Les petites distorsions qu’il a
fait subir a la réalité étaient-elles « du goQt de Zeus » ?

f — Second niveau du texte : le type (ici, un échange entre deux personnages en présence
d’un tiers qui ne peut intervenir) ; la conduite des interlocuteurs est soumise a des normes liées
a leur statut ; chacun des deux a une stratégie particuliére, etc. ; c’est a ce niveau que I’on peut
relever les « figures du discours » (ironie, sous-entendus, non-dits, insinuation, supputation,
imputation, etc.). Le roi a I’initiative de I’échange ; en apparence, c’est lui qui le conduit ; il
proteste de sa générosité et de celle de son peuple ; il parait parfaitement bien maitriser ses
émotions ; il est si sdr de son ascendant sur le goujat assis a sa table que I’idée qu’il puisse étre
manipulé par lui ne I’effleure pas. La force d’Ulysse est dans sa position de faiblesse dont il
joue ; puisqu’il lui faut étre repoussé, il se montrera repoussant et peut se permettre de mentir,
puisque ce sera impunément.

Examinons les différents tons de I’échange.

D’abord, le fait preuve de précipitation : I’étranger a répondu a une question de la reine ; au
moment ou il achéve son récit en protestant de sa véracité, c’est le roi qui au te, « a nouveau, a
ce moment-la » reprend I’initiative. Il le fait pour blamer sa fille : elle aurait dd conduire
I’étranger au palais au milieu du groupe des servantes, des femmes mdres, car, s’il a bien
compris, « la premiere chose qu’il a faite, c’est de la supplier ». En fonction de ce que vient de
dire Ulysse et de sa réponse a I’interrogation implicite du roi, nous comprenons qu’aux yeux
de ce dernier, sa fille aurait d0 plus clairement marquer ses distances avec I’étranger et,
surtout, ne pas lui marquer d’égards. Le roi peut donc soupgonner, avec raison, que sa fille n’a
pas été insensible a ce qu’elle a vu. Il réagit toutefois trop vite ; il ne s’est pas méfié qu’il
pouvait y avoir de la provocation de la part de son interlocuteur. Il a bien compris, pourtant,
qu’il se tient sur ses gardes, qu’il est réfléchi « autant que lui-méme », comme le lui fait dire,
ironiquement, I’aéde.

Délibérément, Ulysse cherche, par sa réponse a accroitre I’inquiétude
d’Alkinoos. C’est sa fille qui I’incitait & aller bras-dessus, bras-dessous en
compagnie de toutes les femmes, jeunes et vieilles ; elle avait sans doute hate de
montrer sa trouvaille a son pere ! Lui refusait : il avait honte. Mais s’il te plait,
dit-il au pére outré, « ne querelle pas ta fille & cause de son impétuosité » aussi
bien que « parce qu’elle est restée impassible ». Le roi n’entend pas I’ambiguité
d’un conseil, bien fait pour obtenir le contraire de ce qu’il suggere.

Dans sa réponse, le roi doit a son épouse et se doit a lui-méme de préserver la
dignité de sa fonction. Surtout 'que I’espece de malotrus qui se tient devant lui
n’imagine pas qu’il est engagé dans un échange avec lui sur un pied d’égalité. Il
va le traiter de belle facon, le prendre par surprise apres |I’avoir appaté. Toutes
les phases préparatoires de la formulation de la promesse sont & double sens.
Bouillonnant de colere, il affirme qu’« il n’explose pas de colére pour des broutilles, pour
rien ». C’est donc que I’affaire est d’importance. 1l fait semblant de souhaiter — I’invocation des
dieux lui sert de paravent — que I’individu veuille rester de son plein gré. Si c’était le cas, étant
donné qu’il se montre aussi réfléchi que lui-méme, il pourrait bien lui donner sa fille a épouser et lui
donner un statut princier. 1l ne laisse pas a son interlocuteur le temps de répondre ; aussitét il le
rassure : nul ne le contraindra a rester. « Cela ne saurait étre du godt de Zeus ! » Voulant paraitre
magnanime, alors qu’il prend une décision précipitée pour parer a toute éventualité, prévenir un
changement d’intention, il fixe le départ d’un navire qui le raméenera dans sa patrie a la pointe du
jour qui vient !

Tandis qu’il pense faire piece aux intrigues d’un goujat, celui-ci rit sous cape : le roi ne
s’est pas apercu qu’il en était manceuvré.

En réponse, Ulysse fait tout haut, non une priere, mais un vceeu a Zeus (que le roi
tienne sa promesse) et en commente les effets : « Jamais ne s’éteindrait le feu de sa gloire
sur les terres donneuses d’orge, et il y a de fortes chances que moi j’aurai atteint ma patrie ».
Il N’y a d’inextinguible, dans I’Odyssée, que le rire de deux fripons divins (Hermes et



Apollon) contemplant le piege dans lequel Ares et Aphrodite sont pris. Ici, I’aéde nous
invite a rire du bon tour que I’inconnu vient de jouer : pour soustraire sa fille au risque de
tomber dans les filets d’éros, le roi vient de délivrer Ulysse de I’emprise de Poséidon, le dieu a
qui il doit allégeance !

Au fond du palais, une reine attend un roi, bientdt penaud, dans son lit ou tendre une
embuscade : Bérard escamote I’idée principale de la chute (« tandis qu’Alkinoos était allé
au fond du grand logis, ou sa femme et régente lui tenait préparés le lit et la couche. »
Serait-il interdit de dire que son épouse I’attend dans son lit ?) ; Jaccottet lui a emboité le pas
(«Ou la Dame lui tenait préts le lit et le coucher. »).

L’essentiel, c’est le sens du verbe et I’emploi de deux synonymes : porsuné ne veut pas
dire « préparer » mais « présenter », « offrir » (la reine offre une place a coté d’elle dans
son lit) ; la juxtaposition de deux synonymes (lekhos / eune) invite & donner au
second le sens qu’il connote, de « piege », « embuscade ». La « femme » en tant que
despoina, « maitresse et gardienne de la demeure », a quelques explications & donner a ce
grand dadais de mari: a lui, ensuite, de se débrouiller pour sortir du mauvais ou il s’est mis.

g — Le texte dans son contexte narratif : quel est son moment ?

Au terme de I’échange, Ulysse a gagné son retour & Ithaque, en dépit du fait que les
souverains de Phéacie sont des obligés de Poséidon, parce qu’il a su manceuvrer pour en
obtenir la promesse par un homme qui est tenu de la tenir, un roi : il lui a suffi, pour cela,
d’insister sur son statut d’étre humain peu engageant, mais surtout, de taire son identité. Une
traduction doit bien slr permettre au lecteur de comprendre I’importance de la promesse faite
par Alkinoos et la fagcon dont elle lui échappe, comme un lapsus, auquel les fourberies d’Eros-
Scapin ne sont pas étrangeres.

De fagon générale, les interprétes n’ont pas compris la fonction d’un passage qui, pour
beaucoup, les embarrasse. La raison d’étre de ce qui se passe le jour suivant ne pouvait que
leur échapper comme ne pouvait que leur échapper le fait qu’Ulysse ait di ensuite plaider sa
cause et non raconter ses aventures sous la forme plaisante d’un conte pour divertir de grands
amateurs.

h — le texte et son organisation énonciative extradiégétique.

Nous n’oublions pas que I’échange mis en scene a été une premiere fois improvisé par un
aede devant un auditoire, qu’il voulait divertir, admettons-le. Le divertissement n’allait pas
sans une exigence d’investissement intellectuel : I’intérét de I’échange échappe a celui qui
n’en comprend pas la stratégie et les non-dits, ou a celui qui a oublié comment Ulysse a
supplié Nausicaa et pourquoi cette derniére a préféré conduire I’étranger jusqu’a la limite de la
ville en lui demandant de rester immergé dans le groupe des suivantes et des servantes.
L’auditeur se fait donc réflexion : certes, Ulysse a bien su manceuvrer pour circonvenir le roi.
Mais que faut-il penser de deux mensonges, le premier, indécelable, parce que ce qu’il dit est
entiérement vrai, mais, justement, ne dit pas toute la vérité, le second bien intentionné parce
que c’était le seul moyen de sauver la face du roi ? Que faut-il penser, surtout, de la fagcon dont
Ulysse exploite le désir de Nausicaa, un désir qui n’est pas supposé puisqu’elle I’a exprimé
devant le groupe qui I’accompagnait ?

(Parenthese : regle de lecture séquentielle. Quand un stratége de la narration met en scéne
les hésitations de son personnage pour savoir comment il fera sa supplication ou quand il fait
dire a une jeune princesse qu’elle ne dédaignerait pas d’avoir pour époux I’homme a qui elle
vient de donner des vétements, il alerte I’esprit du lecteur : attention, tu auras besoin, plus tard,
de ce que je dis la pour bien comprendre ce qui se passera alors.)

L’ auditeur primitif, méme s’il était un grand seigneur, était invité a conclure : le probleme
n’est pas de savoir si un mensonge est nécessairement vil ou s’il peut étre noble, le probléme
est de savoir s’il exprime une intelligence de la situation, la seule adéquate. Sans ses deux
mensonges, dont on remarquera que I’un ressortit a I’usage rusé d’une parole de qualité royale
(« j’ai dit toute la vérité »), I’autre a I’obligation, pour les membres d’une troupe, d’obéir a
une consigne, sans ses deux mensonges qui ressortissent donc a la fonction de la parole et a
celle de la force, et sans une manipulation portant sur le désir d’une jeune fille, manipulation
si efficace qu’elle fait hoqueter le roi, Ulysse ne serait pas revenu a Ithaque et Zeus n’aurait
pas atteint ses objectifs. Le mensonge, s’il n’est dans I’ordre des choses, est du moins dans



celui du dieu dont la souveraineté repose sur la parole donnée : une promesse royale — et toute
promesse a qualité royale — obtenue par des moyens détournés reste une promesse. Celui qui
I’a faite s’oblige & la tenir. S’il I’a faite inconsidérément, c’est son intelligence qui a été prise
en défaut.

La tache du traducteur est de veiller a ce que cette lecon soit entendue des lecteurs.

i - le texte et sa situation de production : en quel lieu ? A quelle époque ? La question
concerne la production de I’ensemble du texte Retour d’Ulysse.

Le traducteur d’un récit qui, au moment de commencer sa tache, ne se rend pas un
compte exact de la fonction de I’épisode et ne le réinsére pas dans son contexte, risque fort
de manquer des nuances importantes du texte. Je rappelle une donnée de la narration
« Retour d’Ulysse » : le personnage vient d’étre accueilli, dans le megaron d’un couple
royal, en présence de douze conseillers et de servantes. Les Conseillers étaient préts a
retourner dans leur demeure pour passer la nuit. Si, dans le méme chant, alors que le couple
royal reste seul dans le megaron avec le suppliant qui n’a pas encore déclaré son nom, I’aéde
nous raconte que le roi promet a son héte de le faire reconduire des le lendemain, sans
attendre la réunion du conseil des Anciens comme il I'avait annoncé, de trois choses
I’'une : ou I’aede a oublié ce qu’il chantait plus haut, ou un second aéde introduisait une
donnée nouvelle dans le récit, ou bien I’aéde du récit primitif savait trés bien ce qu’il
faisait et invitait son auditoire & préter une attention précise aux formulations d’un
moment stratégique dans la narration. On n’invoquera I’'une des deux premiéres hypothéses
que s’il est impossible d’expliquer la contradiction en termes de stratégie narrative.

Je propose la traduction suivante

C’est Alkinoos qui, a nouveau cette fois-la, lui répondit (coupant sans doute la
parole & son épouse) ; il lui dit & voix claire et distincte :

« Etranger, ma fille pouvait choisir de te faire conduire dans notre demeure

En compagnie des femmes mdres, les servantes ; elle a au moins manqué de jugement a
ce propos !

Car, bien sdr, la premiere chose que tu as faite, c’est de la supplier ? »

En guise de réponse, Ulysse, le retors, lui dit :

« Héros ! Je t’en prie, ne cherche pas querelle a ta fille impétueuse !

Car elle m’incitait a suivre en compagnie des femmes, jeunes et adultes,

Mais je lui résistais ; j’ai aussitdt redouté — c’est que j’éprouvais de la honte — qu’un
mouvement d’humeur

Ne te fasse gronder toi aussi a ce spectacle.

Nous, le ramassis humain, sur la terre cultivable, nous ne suscitons guére I’envie ! »
Alkinoos reprit la parole et lui dit & voix claire et distincte :

« Etranger, je n’ai pas un cceur en ma poitrine a exploser de colére...

Pour des broutilles. Mieux vaut, en toutes circonstances, s’en tenir a ce qui vous revient.

Zeus Peére, Athéna et Apollon !

Si seulement, étant tel que tu es, réfléchi autant que je le suis,

Au point d’avoir mon enfant et d’étre appelé “Mon gendre!”

— Au cas ou tu resterais, ¢’est moi qui te donnerais un domaine et des richesses —

Si donc tu pouvais rester de ton plein greé ! (N’aie crainte !) Aucun des Phéaciens ne te
retiendra

Contre ton gré ! Pourvu que jamais cela ne soit du godt de Zeus !

Eh bien, afin que tu n’aies aucun doute : je fixe le terme de I’escorte qui te raccompagnera
dans le moment qui vient,

A la prochaine aurore ; pendant le voyage tu resteras étendu,

Pieds et poings liés par le sommeil ; les marins feront glisser le navire sur une mer étale
que tu traverseras

Jusqu’en ta patrie et ta demeure, en quelque endroit ou tu trouveras bon d’aller,

Méme si c’est bien au-dela de I’Eubée !



Ceux des marins de notre peuple qui I’ont vue lorsqu’ils ont transporté

Le blond Radamanthe pour voir Tityos, le fils de Gara,

Nous ont rapporté que c’était I’Tle la plus éloignée (de notre terre) ;

Et pourtant ils ont achevé le voyage sans fatigue et

En un seul jour ils ont réussi a rejoindre leur base de départ.

Tu te représenteras par toi-méme I’excellence de mes navires

Et celle de mes gargons pour rejeter a la mer a coup de plat de rame... des jean-foutre ! »
Ainsi dit-il ; le divin Ulysse, le fort endurant, jubila intérieurement ;

En forme de veeu, il fit entendre la formule de conclusion, en détachant les mots :

« Zeus Pere ! Si seulement Alkinoos pouvait achever tout ce qu’il a

Dit ! Sur les terres de labour donneuses d’orge, retentirait

Un glorieux éclat de rire ! Inextinguible ! Et moi, j’aurais atteint ma patrie ! »

Ainsi disputaient-ils I’un avec I’autre ;

Arété aux bras blancs activait les suivantes

Pour qu’elles placent sous le porche une literie et y étendent

Des pans de tissus teints de pourpre ainsi que, au-dessus, des tapis,

Qu’elles y déposent des manteaux de laine bouclée ou s’enrouler.

Elles sortirent du megaron tenant une torche dans les mains ;

Lorsqu’elles eurent étendu les couches serrées du lit en faisant diligence,

Elles vinrent jusqu’a Ulysse pour le houspiller :

« Etranger, Debout ! Allez, oust ! Ton lit est prét ! »

Ainsi dirent-elles ; quand il le vit, pas de doute, se dit-il, il ferait bon y dormir !

Tandis que le divin Ulysse, le fort endurant, dormait sous le porche,

Dans un cadre de bois mortaisé, a la rumeur des étoiles,

Alkinoos, comme il allait de soi, s’étendit au profond reces de sa haute demeure ;

Son épouse, maitresse des lieux, lui offrait, avec une place aupres d’elle, un nid
douillet pour tendre une embuscade.



