
 
Culture et inégalité sociale 

Que pourrait être une école démocratique ? 
 
Dans un essai intitulé La crise de la culture, qui a justement donné son titre à l’ensemble du 
recueil où il a été publié, et qui traite de « la tradition », de la « liberté », de « l’autorité », de 
« l’éducation », et même de ce couple introuvable, « Vérité et Politique » - pour  le « trouver », 
il faut précisément une grande culture philosophique – Hannah Arendt nous propose une 
approche qui, je crois, est fort éclairante1. 
 
La philosophe distingue, de manière générale, entre les « objets de la vie » et les « objets qui 
appartiennent à un monde ». Du premier ensemble relève tout ce qui est consommable. Les 
objets culturels n’échappent pas à la voracité consommatrice des loisirs : livres, films, images, 
œuvres d’art. Un véritable « objet culturel » ne peut pas être un objet de consommation, il ne 
peut pas être au service d’une fin, amuser, distraire, plaire ou tout ce que l’on voudra parmi les 
fonctions vitales (se procurer des plaisirs de substitution, divertir ses ennuis, nourrir ses 
fantasmes, meubler sa mémoire, etc.). Un objet culturel est l’élément de construction d’un 
monde de la permanence (par excellence, tel est le statut d’une œuvre d’art). La femme et 
l’homme cultivés sont ceux qui sont capables de s’élever à la perception de ce « monde » - qui 
définit l’esprit d’une époque, par exemple – et d’éprouver le sentiment de s’y mouvoir librement 
tout en se rapportant à ses objets de manière désintéressée. Or Hannah Arendt nous découvre 
une perversion du « monde cultivé », l’ensemble des gens qu’elle désigne par la catégorie des 
« philistins » (aux yeux des lettrés allemands de l’époque romantique – la notion a été employée 
pour la première fois par Clemens von Brentano, nous dit l’auteur – les philistins sont les êtres 
que n’intéresse que le positif ; ils sont sans élévation, de sensibilité grossière, etc.) : par ce 
concept, elle désigne ceux (et celles) qui asservissent les objets de la culture à leur propre fin ; 
ces objets leur servent de signe de distinction, de marque de reconnaissance, de code 
d’appartenance. (Les philistins, en ce sens, ne se confondent donc pas avec des représentants 
de la bourgeoisie). Les signataires de la pétition envoyée au Président de la République (Bayrou, 
Bruckner, Ferry, Onfray, etc.) appartiennent de plein droit à la catégorie ; c’est probablement 
le cas de nombreux enseignants du secondaire hostiles à la réforme. 
 
Les « distinctions » opérées par Hannah Arendt peuvent nous permettre de comprendre les 
malentendus dans les débats sur les réformes de l’école. Il arrive que ceux que nous appelons 
des « gens cultivés » appartiennent à la catégorie des « philistins ». A la lecture de ce qui 
précède, par exemple, le lecteur prudhommesque croira volontiers que j’en suis un. Il est vrai 
que cela peut être un travers si bien invétéré qu’il en est inconscient, plus particulièrement chez 
les professeurs de lettres, dont je suis. Décider de la valeur de l’objet littéraire est chose si 
difficilement pondérable qu’il vaut mieux s’en tenir à la fermeté du jugement qui condamne 
celui qui ignore « ce qui se recommande » et « ce qui vous recommande » auprès de ceux qui 
savent. Quoi ? Ce qu’il faut savoir, justement. Faut-il être un rustre pour poser de telles 
questions !  
 
J’avoue que les considérations de Hannah Arendt ne me satisfont pas tout à fait sur un point, 
celui de sa définition de l’objet culturel, qui me paraît trop restrictive. Le point de vue de la 
philosophe revient à donner comme degré suprême de la réalisation de soi l’attitude esthétique 
devant le monde. Significativement, dans l’ensemble de son essai, elle accorde très peu de place 
aux connaissances scientifiques (les essais ont été écrits de 1954 à 1968). Est-ce que l’idéal de 
                                                 
1  Hannah ARENDT, « La crise de la culture », in La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique. 
Gallimard, Paris, 1972, traduction de Between Past and Future.  



la culture serait de permettre à l’individu d’accéder à ce degré d’éducation où tout choix moral 
se règle en termes de « bon » ou de « mauvais » goût ? Il y a d’un côté ceux qui se laissent 
gouverner par les pulsions (« les consommateurs »), de l’autre, les esthètes. L’appropriation de 
la culture comme moyen de distinction en est une perversion. Mais en est-elle toute la 
perversion et la plus subtile ? Je poserai qu’il y a deux sortes de philistins, ceux qui apparaissent 
comme tels et que désignait Hanna Arendt, et ceux à qui il ne viendra jamais à l’esprit qu’ils 
peuvent l’être parce qu’ils sont persuadés qu’ils sont juges indiscutables du bon goût. 
 
J’ai participé, à Genève où j’enseignais, à un séminaire sur la laïcité et l’enseignement du fait 
religieux. J’avais déjà eu l’occasion de discuter du problème dans le cadre d’une commission 
mise en place par le Département de l’Instruction Publique (DIP) à Genève. Comment dirai-je 
les choses ? J’ai le sentiment qu’aux yeux d’une certaine tradition « cultivée », il existe une 
réticence, presque aussi inavouable qu’une incongruité ou une inconvenance – être cultivé, 
entre gens entendus, c’est avoir le sens de certaines convenances – devant l’enseignement du 
fait religieux comme devant quelque chose qui répugne. La religion est quelque chose de 
« bas » (une atteinte à l’intelligence, pensent certains), voire de « sale ». Elle dégraderait le 
cours de l’enseignant qui « devrait » en parler. Je m’interroge : ce qui fait la répugnance de 
certains à considérer la religion comme un objet de l’histoire humaine, et donc de culture, n’est-
ce pas que les adeptes d’une religion, aujourd’hui, sont en majorité des hommes et des femmes 
simples, sans grande « culture », croyants par crédulité, proies faciles pour cette pratique que 
je n’aime pas beaucoup moi-même et que l’on appelle la prédication ? Est-ce la religion qui 
suscite la répugnance des esprits raffinés ou les « rustres » qui en sont majoritairement les 
adeptes ?  
 
Il est vrai qu’à l’idée de culture, nous associons implicitement la capacité de juger de manière 
autonome (c’est ce que remarquait Hannah Arendt) : cela paraît difficilement conciliable avec 
l’idée d’adhérer à une ou des croyances. On ne niera pas toutefois qu’il peut exister des 
expériences religieuses qui témoignent d’une grande sensibilité, telle qu’elle s’exprime dans 
certaines œuvres musicales, par exemple. Formes de religiosité et formes de la culture ne sont 
donc pas nécessairement incompatibles, à condition que les unes et les autres singularisent. 
Elles permettent de dépasser l’expérience commune. Mais la singularité est plus que de la 
distinction.  
 
Les défenseurs de la « haute culture » s’en prennent à la distinction que l’on fait entre la culture, 
au sens de l’anthropologie, « américaine » paraît-il, qui définit l’ensemble des outils, usages de 
la langue, comportements, codes moraux, traditions narratives, croyances d’un groupe humain 
(la culture « Dogon », par exemple) et la culture qui définit le niveau d’éducation d’un individu, 
mesurable à ses pratiques, dites, justement, « culturelles » - théâtre, concerts, cinéma (un peu), 
conférences, tableaux dans le salon, etc. Seule est vraie la culture du second, parce qu’elle ne 
s’acquiert pas sans un effort personnel. Vous n’allez tout de même pas nous obliger à appeler 
« culture » l’ensemble des gestes et pratiques d’un menuisier, par exemple, qui passe prendre 
une bière au bar d’une station-service, toutes les fins d’après-midi, ne lit même pas « Vingt 
minutes », « reluque » de biais quelques images, échange une plaisanterie, entre à la maison, 
met les pieds sous la table, etc., etc. ! Ces comportements-là ne correspondent-ils pas plutôt à 
ce que l’on pourrait appeler un degré zéro de la culture ? Je ne le nierai pas : je me demande si 
ce ne sont pas des comportements qui sont le produit d’une pratique sociale.  
 
Les outils du menuiser, de l’ébéniste, etc. et les rapports gestuels qu’ils impliquent, résultant 
d’un long apprentissage et d’une patiente accommodation du corps aux résistances du matériau, 
faute que l’on ait reconnu qu’ils étaient constitutifs d’une culture, disparaissent dans 



l’indifférence des gens cultivés. Il y a le mouvement irréversible de la technicisation du travail 
de toutes les matières premières, qui libère si bien la main qu’elle en devient un organe factice. 
Voici la thèse que j’exposerai : l’éducation de la main était traditionnellement le support d’une 
véritable culture des hommes façonnant fût-ce des objets. Or cette éducation est en train de 
disparaître au profit d’une fonctionnalisation toujours plus étendue des gestes et des attitudes 
corporelles. Tout cela conduit à une uniformisation des comportements. Une minorité résiste 
(en recourant à différentes pratiques, celles des activités dites « créatrice ») ; par là les gestes 
fonctionnels des artisans deviennent des gestes proprement « cultivés », distinctifs, et des 
marques d’appartenance. L’envers de l’appropriation cultivée, réservée à une minorité, serait-
il à mettre en rapport avec l’appauvrissement des manières d’être et avec la création de 
comportements de masse stéréotypés ?  
 
D’où vient la fascination que le développement technique exerce sur nos sociétés ? N’y a-t-il 
pas là un reniement d’une culture « humaine » au sens large du terme, d’un certain type de 
rapports à travers lesquels l’être humain a construit des civilisations, a construit des « mondes » 
dans lesquels les choses – des vases, des coupes, des amphores, des cruches, des pots, etc. – 
n’élevaient pas nécessairement la satisfaction des besoins vitaux, depuis le travail jusqu’aux 
usages, à un art de vivre, mais nécessairement à un dialogue entre l’homme et son milieu  ? En 
tous ses objets utilitaires, l’homme d’aujourd’hui ne lit plus que les démonstrations de sa 
puissance à quoi rien ne peut résister. Comme une puissance à quoi rien ne résiste est toujours 
inquiète de ses preuves, la maîtrise technique est happée dans une fuite en avant vers toujours 
plus de puissance, dont s’accroissent le plus certainement la mégalomanie et l’angoisse d’un 
fondement qui se dérobe. Il me vient à l’esprit cette anecdote que j’ai lue sous la plume d’un 
psychanalyste : l’un de ses collègues avait installé le cabinet où il recevait ses patients au 
quinzième étage d’un immeuble tout de verre ; la salle d’attente était toute de baie vitrée. Après 
une consultation, il s’y rend un jour pour inviter une patiente dont un signal lui avait annoncé 
la venue. Il ne voit personne dans la salle ; une fenêtre était ouverte ; il se précipite : quinze 
étages plus bas un attroupement se formait. La femme, venue, peut-on supposer, en quête de 
repères, s’était précipitée pour rejoindre, par la transparence de ce qui aurait dû lui offrir une 
résistance, la transparence du vide intérieur. Je suppose. 
 
Les gens cultivés ont hérité un certain mépris pour le travail – toutes les tâches serviles des 
besoins – de l’antiquité grecque, notamment des philosophes dont les œuvres se sont imposées 
à la tradition et qui appartenaient assez généralement à l’aristocratie – il fallait être affranchi du 
travail pénible pour avoir le loisir de réfléchir, d’adopter un point de vue distant à l’égard des 
événements. L’école, qui est le lieu du loisir où se forme l’intelligence, est également le lieu où 
se transmet l’héritage classique (des temps antiques et modernes). Elle a été longtemps le 
moyen par lequel on s’appropriait des « biens culturels » dont on use en s’en prévalant. Un 
homme ou une femme éduqués ont sans doute, parfois, une pratique, d’un instrument de 
musique ou d’un art. Ils ne peuvent exercer qu’un métier libéral. On méprise le développement 
technique : il est dans la logique du mépris de la main de toute une caste. Son usage ne devient 
un signe distinctif de culture qu’à partir du moment où la généralisation des mouvements 
fonctionnels tend à abolir les gestes opératoires. La réduction de la culture à une catégorie 
d’objets étroitement définie et à des usagers privilégiés a eu pour effet, non seulement de 
détruire la diversité des cultures (la culture paysanne, la culture artisanale, par exemple) à 
l’intérieur de nos sociétés, mais, par là, de faire de ceux qui accédaient à l’humanité par cette 
culture des incultes. Je suis né dans une famille paysanne, vivant de la production laitière ; j’ai 
passé mon enfance dans des villages peuplés de fermes ; mon éducation, au cours de mon 
enfance, a été celle de la famille (pas de douche, pas de toilette à l’intérieur, devoirs sur la table 
de la table de la cuisine, pour unique chauffage le poêle à bois où cuisaient les aliments et la 



soupe, deux lits par chambres deux corps par lit, pas de chauffage), de l’école « publique » 
« républicaine » (dans laquelle déteignait encore la méfiance devant l’immigré, fût-il venu de 
Suisse), pas d’étagère pour les livres à la ferme (mais tout de même des livres, empruntés à 
l’école), le catéchisme (que nous récitions par cœur en lisant les réponses par-dessus l’épaule 
de la bonne du curé qui nous le faisait réciter), pas d’évasion, un immense ennui les dimanches 
après-midi, et pourtant, à deux heures de marches tout au plus, le sommet du Vuache : jamais 
il nous serait venu à l’esprit que nous pouvions aller nous y promener, pour y découvrir des 
plantes – nous en avions assez de charger de l’herbe fraîche sur une espèce de chariot, de faire 
les foins, de nous griffer aux bottes de blé – et même des fossiles, que connaissait bien une 
certaine bourgeoisie genevoise.  La bourgeoisie cultivée, complice des détenteurs des moyens 
de production des richesses de manière générale, a contribué à l’éradication de la culture 
paysanne, en particulier, des cultures populaires en général, est coupable, à mes yeux, d’un 
véritable assassinat culturel.  
 
Voici donc deux éléments dans l’ensemble de la répugnance dédaigneuse, la religion et la main, 
qui n’accèdent à la dignité de la culture qu’à condition de devenir des moyens de distinction.  
 
J’aimerais examiner un nouveau domaine dans lequel la fascination de la distinction s’exerce. 
Les grandes œuvres « humanisent ». Elles élargissent la conscience de ceux qui les pratiquent 
à l’humanité dans son ensemble. Les « gens cultivés » sont étrangers à l’esprit communautariste 
ou identitaire. Ils se reconnaissent et s’apprécient par delà les particularismes locaux, régionaux, 
nationaux, ethniques, raciaux. Ils peuvent, de ce fait, avoir le sentiment de cultiver des valeurs 
universelles. Aucun soupçon de racisme ou de méfiance envers l’étranger ne saurait les 
effleurer. Cela leur fait oublier qu’ils ont aussi leur système d’appartenance, avec son corrélat, 
l’ensemble des individus qui ne sont pas de leur monde. Il me semble que les frontières les plus 
tranchées entre les hommes aujourd’hui ne sont pas géographiques et étatiques, elles sont 
internes aux sociétés elles-mêmes. Il y a d’un côté les comportements de masse, les pratiques 
consuméristes et religieuses, par exemple, de l’autre des individus, que l’on appelle des 
personnes, à qui Descartes, Kant, Husserl, Scheler, Ricœur d’un côté, Marx, Freud, 
Wittgenstein, Foucault, Deleuze, Derrida de l’autre, servent de caution, qui se distinguent par 
un art de vivre fondé sur leur capacité à faire des choix, éthique d’un côté, politique, de l’autre, 
de manière autonome. Loin de moi l’idée de dénigrer une telle valeur. Je m’interroge encore 
une fois sur l’existence d’une division qui peut induire des attitudes de condescendance et de 
rejet aussi discrets que possible, qui ne se marquent que par de l’ignorance. Le mouvement vers 
l’universel n’est pas un mouvement vers la mondialisation, laquelle n’est pas qu’économique : 
elle est aussi l’appropriation, par une caste, de l’humanité, que des individus prétendent 
représenter « par excellence ».  
 
Or un mouvement vers l’universel doit être un mouvement interne à une société : il doit être un 
travail politique, social, économique, culturel, une organisation de l’espace habité, qui lutte 
contre la fabrication des différences excluantes : les forts, les faibles ; les gagneurs, les vaincus ; 
les compétents, les incompétents ; les gens raffinés, les rustres ; les gens qui se cultivent, ceux 
qui laissent leur propre terrain en friche ; les gens éduqués, les gens grossiers ; ceux qui ont des 
manières, ceux qui n’en ont pas ; ceux qui exercent leur corps, les maladroits, les patauds, ceux 
qui sont embarrassés de tous leurs gestes ; ceux qui savent parler, les infirmes de la parole ; les 
habitants des HLM, ceux des HSS ; les immodestes, les modestes ; ceux qui fréquentent les 
spectacles publics, les avachis de la télévision ; les clients des pubs, les habitués des tables en 
formica, et, suprême différence, les gens ouverts à l’étranger, parce que ce dernier fait partie de 
leur propre monde, les xénophobes, les racistes, les médiocres des habitats construits à bon 



marché, mal insonorisés, où l’on s’entasse, autant que possible entre gens de même origine et 
de même crasse et de même couleur et de mêmes humiliations. 
 
 Ce qui a été un vrai scandale – ou ce qui est encore un scandale – ce n’est pas le nazisme, mais 
qu’une idéologie nazie ait concerné et concerne encore des individus. Tant qu’une société 
produira des humiliations et des inégalités qui démasquent comme mensonge les grandes 
proclamations de l’égalité démocratique – c’est-à-dire du respect égal des individus –, elle 
engendrera des frustrations de masse offrant à quelques malades de la volonté de puissance un 
matériau aisé à manipuler.  
 
Réfléchissons au paradoxe sur lequel sont fondées nos sociétés européennes : on proclame 
partout l’égalité ; on la met partout en pratique selon le principe, jamais formulé, naturellement, 
qu’il y a des « égaux » plus « égaux » que les autres. Une majorité de gens vit dans des 
conditions qui leur rappellent constamment leur infériorité, dans le travail, dans l’habitat, dans 
leurs façons de s’habiller, d’user des moyens de communication, de manger, de tromper leur 
ennui, de se détourner de la conscience d’un vivre au rabais. Par chance pour les chantres de 
l’égalité, qui ont besoin du principe pour se conférer le titre de représentants légitimes du 
peuple, il y a des conditions d’exister pires. Les « égaux moins égaux » ont leur repoussoir qui 
leur donne l’illusion  que, quant à eux, ils restent encore des hommes, qu’ils ne sont pas 
vraiment traités comme des « sous-hommes ». Hier, c’étaient les hérétiques, les sorcières, les 
croquants, les crétins des Alpes, les Juifs ; ce sont aujourd’hui les immigrés, sales, bruyants, 
fainéants, qui nous prennent notre boulot, notre espace, qui nous salissent nos femmes 
simplement en les regardant, qui trafiquent, qui volent, etc., etc.  
 
Historiquement, à l’occasion de la dernière guerre, l’Europe a dû constater que la généralisation 
de la scolarisation qu’elle était en train de mettre en place depuis la fin du XIXe siècle était un 
échec sur le plan de l’éducation de ce que nous pourrions appeler les consciences. L’élévation 
générale des niveaux du savoir et des compétences qui lui sont liées (lire, écrire, calculer, 
mémoriser) n’a eu aucun effet sur la capacité des individus à porter un jugement critique sur les 
discours qu’on leur tenait. En Allemagne, il n’est pas jusqu’à la majorité des « gens cultivés » 
qui ne se soit laissée prendre aux slogans de la propagande nazie ou qui n’y ait consenti, serait-
ce par passivité. L’amour des beaux objets et des belles œuvres, musicales y compris, peut être 
un signe de distinction, il n’ébranle ni la bêtise, ni la servilité. Il vous rend parfois incapable de 
reconnaître l’humanité d’un être humain parce que c’est dans la substance de cet amour que se 
nourrit le dégoût pour l’humain. Qu’il ait été possible que dans le salon du commandant du 
camp d’Auschwitz, après 1942, l’on ait joué du Schubert à la lumière de lampes dont les abat-
jours étaient tendus de peau humaine, juive, voilà ce qui, à mes yeux, me rend suspects les plus 
hauts raffinements de la « Culture » et me donne envie de vomir l’humanité bienséante.  
 
La conséquence de tout cela en a été « Germania, anno zero ». J’ai le sentiment que nous allons 
vers une « Europe, année zéro ». 
 
Nous voici parvenu à un carrefour de l’éducation cultivée. Les causes de l’échec de l’éducation 
sont complexes ; il en est une qui m’intéresse ici : l’appropriation de l’institution de 
l’enseignement, de l’école donc, par l’esprit philistin en pervertit la mission. Les objectifs de 
l’enseignement ne peuvent pas être la création d’une élite se sélectionnant peu à peu par des 
codes implicites, créateurs de connivences entre gens entendus2. Ce doit être la création, chez 
                                                 
2 Je ne crois pas que l’ouvrage de Basil BERNSTEIN, Langage et classes sociales. Codes socio-linguistiques et 
contrôle social, éd. de Minuit, Paris, 1975,  adaptation de Class, Codes and Control, I, 1971, ait en rien perdu de 
son actualité. Ce que dit BOURDIEU dans Les héritiers et La reproduction, est si bien entendu que l’on passe très 



l’individu, d’une culture qui l’ouvre sur l’universel. La France, ou l’Europe de manière 
générale, n’y parviendra pas si elle n’abolit pas ses prétendument « Grandes Ecoles » et si elle 
ne fait pas des universités où l’on formerait aussi des ingénieurs les lieux d’élaboration et 
d’animation de la vie intellectuelle et culturelle et sociale.  
 
J’ai mis en évidence, dans ce qui précède, une tendance de la culture non à l’universel mais à 
la constitution d’une élite, dont une marque, aujourd’hui, en Europe, est de se former dans des 
familles bilingues : que l’Etat défende leur distinction en perpétuant les « classes bi-langues » 
leur est « dû ». Les philistins d’Hanna Arendt ne sont qu’une sous-catégorie, dévaluée, de cette 
tendance à former un monde humain clos sur lui-même, qui ne reconnaît pour sien que ce qui 
conforte la conscience de son autonomie. L’élite cultivée forme une sorte d’aristocratie de 
l’esprit, qui se pense comme telle mais jamais ne s’avoue comme telle car l’esprit n’est pas un 
objet que l’on puisse s’approprier. L’illusion que l’on est les détenteurs de l’esprit se fortifie 
justement de l’éloignement de tout ce qui évoque les usages communs, soit les usages sans 
apprêt, de l’homme (de l’usage que l’on fait des hommes et des usages que les hommes ont). 
J’ai également laissé entendre à quoi aboutissait un tel mouvement de clôture sur soi d’une élite, 
d’exclusion loin d’elle d’une masse indifférenciée : le mensonge démocratique entretient, chez 
le grand nombre, un ressentiment qui se cherche des exutoires. 
 
Il me semble que ce peut être la tâche de l’éducation publique d’agir sur la culture dans le sens 
d’une véritable universalisation, faisant obstacle à la fabrication d’une fausse monnaie de 
l’esprit. 
 
Les objectifs de l’enseignement ne peuvent pas être ce que certaines forces économiques 
voudraient qu’ils soient, une formation, chez les individus, de compétences qui les préparent à 
être fonctionnels, à des degrés différenciés, mesurés par leurs performances réalisées dans les 
délais les moins coûteux. En procédant ainsi, on ne cultive pas les individus, on les programme. 
Mais je ne crois pas qu’il suffise à l’école, pour lutter contre cette tendance, d’opposer un 
enseignement qui cherche à éveiller, chez les jeunes, le goût des arts et des lettres.  
 
Un enseignement doit former des élites, me disait à peu près un ami dans une conversation. Je 
crois encore voir son haussement d’épaule, lorsque j’ai répondu : un enseignement 
démocratique doit donner à tous les individus les moyens de se comporter en être adulte 
responsable dans tous les domaines où il exercera une activité, politique, économique, sociale, 
éducative. L’école doit donc être un apprentissage du jugement – par l’écoute et la critique des 
discours, la lecture et l’imprégnation critique des textes. L’usage de la langue, son 
enrichissement par l’usage des langues, est la condition de la formation de l’autonomie et de la 
pensée. L’école doit donc être le milieu de communication entre les niveaux de langue, afin 
qu’il n’y en ait pas d’indigent. Cela implique que l’école primaire ait pour rôle premier de 
compenser les déficits essentiellement langagiers des enfants des milieux défavorisés sur tous 
les plans, des savoirs et des savoir-faire, afin de les rendre capables de maîtriser les 
apprentissages de la lecture, de l’écriture, du calcul, des règles de conduite en société.  
 

                                                 
vite sur le propos ; il ne vaut même plus la peine de le lire. Et c’est ainsi que ce qui sert à dénoncer les modes de 
reproduction fondés sur des codes implicites, dont les usages sont rendus, dans l’institution scolaire, naturels, 
normaux, allant de soi, est récupéré par l’institution du savoir lui-même et neutralisé. Puisque le phénomène a été 
dénoncé « selon les règles », ça ne vaut plus la peine d’en parler. Continuons à danser. Il arrivait que M. Bourdieu 
ait été un parfait philistin. Mais c’est justement la fonction des grandes écoles, en France, de fabriquer des 
philistins. 



Ensuite, dès les premières années des études secondaires, ce qui me paraît important, ce n’est 
pas d’offrir à quelques-uns la possibilité d’apprendre le grec et / ou le latin – dans une école de 
la République, je n’aurais jamais étudié ni l’un ni l’autre mais aurais été très vite orienté vers 
des études « techniques » au mieux scientifiques – c’est d’imposer à tout élève l’étude, à choix, 
d’une « langue » qui lui ouvre l’esprit sur une autre civilisation que la civilisation européenne 
aujourd’hui : grec ancien, latin, mais aussi, arabe, hébreu, chinois, japonais, etc. 
 
En ce qui concerne l’apprentissage des langues, on distinguera deux objectifs, celui de 
l’apprentissage d’une langue de communication – toute langue européenne, notamment anglais, 
allemand, italien, espagnol – et celui de l’appropriation, à travers une langue, d’une culture 
(anglaise, allemande, italienne, espagnole, polonaise, tchèque, russe, etc.). Le premier objectif 
ne relève pas de l’école, mais des familles et d’instituts spécialisés de langue. A tout enfant ou 
jeune doivent être accordées les ressources lui permettant de s’inscrire librement pour suivre un 
cours dans ces instituts. En revanche, c’est le rôle de l’école de permettre à des jeunes de 
s’approprier une culture à travers une langue étrangère. 
 
Le présent est le résultat de processus socio-économiques qui ont joué un rôle décisif ; tout 
jeune européen, vivant dans des pays dont les institutions sont dites démocratiques, doit pouvoir 
disposer d’explications précises sur l’origine de la démocratie, les conséquences, sur le plan de 
la civilisation, des conquêtes d’Alexandre, les raisons de l’expansion de l’empire de Rome, la 
naissance du christianisme, etc. Il va de soi qu’en France quelques explications sur la 
Révolution et son ratage impérial seraient les bienvenues.  
 
L’école doit donner les fondements des savoirs qui rendront possible l’exercice d’un métier et 
qui permettront de se situer dans le monde (connaissance du monde et pas seulement 
connaissance des mécanismes économiques). Il est des notions fondamentales de physique, de 
chimie, de biologie, d’économie, de droit, de sociologie, de science politique et religieuse 
(comment s’élaborent et se solidifient des systèmes de croyances ?), de psychologie, de science 
des communications qui sont au fondement d’une représentation du monde fondée en raison : 
il me semble que l’on ne peut se prétendre cultivé si l’on ne dispose pas de cet ensemble de 
représentations faisant barrage à tous les obscurantismes. Les mathématiques doivent être 
intégrées à cet ensemble à condition que l’on montre qu’elles sont avant tout un langage, 
nécessaire à la construction du savoir. Bref l’école doit développer les connaissances qui 
permettront à un individu de se comprendre et de comprendre la vie des couples, des groupes 
et des sociétés. 
 
La réalisation de tout cela passe non pas par la définition de « programmes », mais par des 
objectifs à atteindre en quelques étapes. Les étapes des enfants qui ont tout à apprendre de 
l’école ne peuvent pas être les mêmes que celles de ceux que leur famille instruit, en un 
processus cumulatif dont l’imprégnation est inconsciente mais visibles dans des indices – 
vocabulaire, manière de parler, gestuelle, etc. – dès les premiers moments de leur vie.  
 
« Culture » vient donc, par le latin, d’une racine indo-européenne, qui signifie « aller et venir 
autour d’un axe ». La culture est d’abord celle de la terre. Les allers et retours étaient la 
condition du berger qui surveillait les troupeaux, du laboureur qui ensemençait les champs. 
Annuellement, le cycle de ces allers et retours doit être renouvelé. « Cultiver », c’est 
inlassablement reconquérir la possibilité de l’humain dans un univers (composé d’hommes) 
« qui le nie » aurait dit Camus. On ne peut donc figer une culture en objets-fétiches. Il ne suffit 
pas de donner à un individu les moyens techniques – les savoirs – qui lui permettront d’exercer 
ses responsabilités à tous les niveaux : il s’agit de développer en lui la capacité de disposer 



librement de lui-même dans une relation à l’autre disposant librement de lui-même. Une culture 
qui ne conduit pas jusqu’à l’expérience de l’altérité, altérité en soi et altérité de l’autre, jusqu’à 
une rencontre de l’inaliénable, ne peut faire obstacle à l’exploitation de la femme par l’homme, 
de l’homme par l’homme, de l’homme par la femme. Car le respect se fonde le plus 
concrètement du monde dans la relation qui maintient sauves la différence et l’égalité entre 
féminin et masculin.  
 
La rencontre de l’inaliénable se prépare, me semble-t-il, dans une éducation de la sensibilité, 
soit dans tout ce qui permet de pénétrer les affects – peur, amour, haine, jalousie – 
d’intelligence, œuvres littéraires (théâtre, roman, poésie), peinture, musique, architecture, 
spiritualités3. Levinas4 voyait dans la culture occidentale un mouvement dominant 
d’appropriation, totalisant et totalitaire, de la nature et de l’humain. Il considérait, avec raison, 
je crois, que ce mouvement totalisant laisse de côté une part essentielle, « la relation d’altérité 
avec autrui », telle qu’elle se manifeste, pour lui, par le visage. Une éducation qui ne prépare 
pas à la rencontre de la nudité, sans défense, habitée par la mort, du visage humain n’est qu’une 
domestication. La domestication n’a jamais appris à un être humain le respect de l’autre. Elle 
ne lui apprend que la soumission craintive, qui n’attend qu’une occasion pour se retourner en 
revanche. Je crois, malheureusement, que l’école est une institution qui a encore mission de 
domestiquer.  
 
La culture n’est pas dans ce qu’on possède : elle est dans ce qui nous permet de faire œuvre 
d’humanité à partir de l’expérience de ce qu’il y a de plus fragile et de plus vulnérable, de plus 
éphémère, dans notre humanité. 
 
  

                                                 
3  N’en déplaise aux nouveaux bien-pensants de la religion laïque, la religion a été, et est sans doute encore, dans 
les milieux populaires – j’emploie cette notion faute de mieux – la seule « pratique » qui éduquait la sensibilité.  
4 Emmanuel Lévinas, « Détermination philosophique de l’idée de culture », in Entre nous. Essais sur le penser-
à-l’autre, biblio-essais, Grasset et Fasquelle, 1991.  



Despotisme laïc 
 
Je viens de lire sur un site de France-Musique – mais j’aurais pu le faire dans n’importe quel 
journal de Suisse Romande – que « la secrétaire générale adjointe au Département de 
l'instruction publique (DPI) de Genève » – en vérité DIP ; le sigle n’est pas en anglais – « a 
estimé que c'était la ‘participation active’ (à l’opéra de Britten, L’Arche de Noé) qui posait 
problème. Les enfants ‘devaient apprendre un texte pour prononcer ce qui s'apparente à une 
prière. La décision aurait été différente s'il s'était agi d'une écoute passive de l'œuvre’.  
 
Je ne m’arrêterai pas sur le pharisaïsme d’une telle « sentence ». Une prière ne peut souiller que 
les lèvres, elle n’encrasse pas les oreilles. 
 
Je suppose que notre secrétaire générale adjointe a reçu des « instructions » lui indiquant le 
contenu de la réponse qu’elle devait donner au public pour justifier la participation d’enfants à 
un chœur d’un opéra, où l’on chante aussi des textes qui ont la forme de la prière. 
 
Je ne sais à quelle injonction de quel organisme (syndicat ? Direction de l’enseignement 
primaire ? Etc. ?) a obéi notre secrétaire envoyée au casse-pipe et contrainte d’obéir. Elle 
n’allait tout de même pas risquer de perdre son poste pour si peu. Interrogeons-nous donc 
simplement sur le motif invoqué pour justifier l’interdit de participer à l’exécution d’un chant, 
dont il est probable que la plupart des enfants de sept à huit ans ignore ce que signifie le fait 
que ce qu’ils auraient eu à chanter est une prière. Un tel interdit ne peut qu’émaner d’une 
mentalité magique, laquelle consiste à « croire » que si quelqu’un chante des mots qui font 
partie de la catégorie d’un texte dite « prière », « il prie effectivement ». L’interdit émane donc 
de ce qu’il y a de pire dans les comportements croyants et crédules et nous donne ici la preuve 
qu’une mentalité « laïque » ne s’est pas nécessairement débarrassée de l’obscurantisme qu’elle 
reproche aux membres d’une institution religieuse, dont les pratiques, inversement, peuvent 
être débarrassées de toute crainte superstitieuse. Car pratique religieuse ne signifie pas 
automatiquement superstition. Ou alors il faudrait faire  entrer dans les pratiques religieuses le 
signe de croix d’un footballeur avant de commencer un match. 
 
Il est possible de disqualifier l’interdit de la participation des enfants à un chœur qui chant une 
prière en recourant à un argument d’ordre strictement linguistique, celui des « actes de parole ». 
Supposons qu’un maître, dans une classe de français, demande à un élève de lire les arguments 
de Montesquieu pour la « défense » de l’esclavage, même si cet élève ne comprend pas l’ironie 
des arguments, il ne tiendra pas, en lisant, un discours pour la défense de l’esclavage. Sa lecture 
est un « acte de parole » dont le contenu essentiel obéit à une intention pédagogique. Une prière 
chantée, même par des enfants, dans un opéra, n’est pas une « prière », mais un chant, qui a la 
forme textuelle d’une prière, « fictive ». Est-ce donc un sacrilège que l’on veut empêcher de 
commettre ? 
 
J’avoue que je ne comprends pas du tout en quoi, dans l’interdit formulé à Genève, le respect 
de la laïcité est concerné. La laïcité genevoise garantit l’autonomie de toute institution de l’Etat 
(l’institution scolaire aussi) et de toute ingérence d’une institution religieuse dans son 
fonctionnement, dans la définition des buts qu’elle poursuit, dans la définition des contenus qui 
lui permettent d’atteindre ces buts. Elle n’interdit pas l’existence de bâtiments religieux (églises, 
temples, mosquée) et la tenue, dans ces bâtiments, de discours parfois indéfendables sur le plan 
intellectuel ou tout simplement débiles. Elle n’interdit pas non plus l’existence d’édifices dits 
« théâtres » ou « opéras », et l’exécution, dans ces édifices, de textes appropriés au lieu, pièce 
de théâtre, chants, récitatifs, etc. C’est uniquement les régimes despotiques, exerçant un pouvoir 



totalitaire, qui se permettent de contrôler ce qui se dit ou se chante dans une église, un théâtre 
ou un opéra et, selon les humeurs, de le censurer. La décision du DIP, à Genève, au nom de la 
laïcité, relève en réalité d’une laïcité despotique.  


