Culture et inégalité sociale
Que pourrait étre une école démocratique ?

Dans un essai intitulé La crise de la culture, qui a justement donneé son titre a I’ensemble du
recueil ou il a été publié, et qui traite de « la tradition », de la « liberté », de « I’autorité », de
« I’éducation », et méme de ce couple introuvable, « Vérité et Politique » - pour le « trouver »,
il faut précisément une grande culture philosophique — Hannah Arendt nous propose une
approche qui, je crois, est fort éclairante™.

La philosophe distingue, de maniere générale, entre les « objets de la vie » et les « objets qui
appartiennent a un monde ». Du premier ensemble reléve tout ce qui est consommable. Les
objets culturels n’échappent pas a la voracité consommatrice des loisirs : livres, films, images,
ceuvres d’art. Un véritable « objet culturel » ne peut pas étre un objet de consommation, il ne
peut pas étre au service d’une fin, amuser, distraire, plaire ou tout ce que I’on voudra parmi les
fonctions vitales (se procurer des plaisirs de substitution, divertir ses ennuis, nourrir ses
fantasmes, meubler sa mémoire, etc.). Un objet culturel est I’élément de construction d’un
monde de la permanence (par excellence, tel est le statut d’une ceuvre d’art). La femme et
I’homme cultivés sont ceux qui sont capables de s’élever a la perception de ce « monde » - qui
définit I’esprit d’une époque, par exemple — et d’éprouver le sentiment de s’y mouvoir librement
tout en se rapportant a ses objets de maniére désintéressee. Or Hannah Arendt nous découvre
une perversion du « monde cultivé », I’ensemble des gens qu’elle désigne par la catégorie des
« philistins » (aux yeux des lettrés allemands de I’épogue romantique — la notion a été employee
pour la premiére fois par Clemens von Brentano, nous dit I’auteur — les philistins sont les étres
que n’intéresse que le positif ; ils sont sans élévation, de sensibilité grossiere, etc.) : par ce
concept, elle désigne ceux (et celles) qui asservissent les objets de la culture a leur propre fin ;
ces objets leur servent de signe de distinction, de marque de reconnaissance, de code
d’appartenance. (Les philistins, en ce sens, ne se confondent donc pas avec des représentants
de la bourgeoisie). Les signataires de la pétition envoyée au Président de la République (Bayrou,
Bruckner, Ferry, Onfray, etc.) appartiennent de plein droit a la catégorie ; c’est probablement
le cas de nombreux enseignants du secondaire hostiles a la réforme.

Les «distinctions » opérées par Hannah Arendt peuvent nous permettre de comprendre les
malentendus dans les débats sur les réformes de I’école. Il arrive que ceux que nous appelons
des «gens cultivés » appartiennent a la catégorie des « philistins ». A la lecture de ce qui
précede, par exemple, le lecteur prudhommesque croira volontiers que j’en suis un. Il est vrai
que cela peut étre un travers si bien invétéré qu’il en est inconscient, plus particulierement chez
les professeurs de lettres, dont je suis. Décider de la valeur de I’objet littéraire est chose si
difficilement ponderable qu’il vaut mieux s’en tenir a la fermeté du jugement qui condamne
celui qui ignore « ce qui se recommande » et « ce qui vous recommande » aupres de ceux qui
savent. Quoi ? Ce qu’il faut savoir, justement. Faut-il étre un rustre pour poser de telles
questions !

J’avoue que les considérations de Hannah Arendt ne me satisfont pas tout a fait sur un point,
celui de sa definition de I’objet culturel, qui me parait trop restrictive. Le point de vue de la
philosophe revient a donner comme degré supréme de la réalisation de soi I’attitude esthétique
devant le monde. Significativement, dans I’ensemble de son essai, elle accorde tres peu de place
aux connaissances scientifiques (les essais ont été écrits de 1954 a 1968). Est-ce que I’idéal de
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la culture serait de permettre a I’individu d’acceder a ce degré d’éducation ou tout choix moral
se regle en termes de « bon » ou de « mauvais » go(t ? Il y a d’un c6té ceux qui se laissent
gouverner par les pulsions (« les consommateurs »), de I’autre, les esthétes. L’appropriation de
la culture comme moyen de distinction en est une perversion. Mais en est-elle toute la
perversion et la plus subtile ? Je poserai qu’il y a deux sortes de philistins, ceux qui apparaissent
comme tels et que designait Hanna Arendt, et ceux a qui il ne viendra jamais a I’esprit qu’ils
peuvent I’étre parce qu’ils sont persuadés qu’ils sont juges indiscutables du bon godt.

J’ai participé, a Genéve ou j’enseignais, a un séminaire sur la laicité et I’enseignement du fait
religieux. J’avais déja eu I’occasion de discuter du probléme dans le cadre d’une commission
mise en place par le Département de I’ Instruction Publique (DIP) a Genéve. Comment dirai-je
les choses ? J’ai le sentiment qu’aux yeux d’une certaine tradition « cultivée », il existe une
réticence, presque aussi inavouable qu’une incongruité ou une inconvenance — étre cultive,
entre gens entendus, c’est avoir le sens de certaines convenances — devant I’enseignement du
fait religieux comme devant quelque chose qui répugne. La religion est quelque chose de
« bas » (une atteinte a I’intelligence, pensent certains), voire de « sale ». Elle dégraderait le
cours de I’enseignant qui « devrait » en parler. Je m’interroge : ce qui fait la répugnance de
certains a considérer la religion comme un objet de I’histoire humaine, et donc de culture, n’est-
ce pas que les adeptes d’une religion, aujourd’hui, sont en majorité des hommes et des femmes
simples, sans grande « culture », croyants par crédulité, proies faciles pour cette pratique que
je n’aime pas beaucoup moi-méme et que I’on appelle la prédication ? Est-ce la religion qui
suscite la répugnance des esprits raffinés ou les « rustres » qui en sont majoritairement les
adeptes ?

Il est vrai qu’a I’idée de culture, nous associons implicitement la capacité de juger de maniere
autonome (c’est ce que remarquait Hannah Arendt) : cela parait difficilement conciliable avec
I’idee d’adhérer a une ou des croyances. On ne niera pas toutefois qu’il peut exister des
expériences religieuses qui témoignent d’une grande sensibilité, telle qu’elle s’exprime dans
certaines ceuvres musicales, par exemple. Formes de religiosité et formes de la culture ne sont
donc pas nécessairement incompatibles, a condition que les unes et les autres singularisent.
Elles permettent de depasser I’expérience commune. Mais la singularité est plus que de la
distinction.

Les défenseurs de la « haute culture » s’en prennent a la distinction que I’on fait entre la culture,
au sens de I’anthropologie, « américaine » parait-il, qui définit I’ensemble des outils, usages de
la langue, comportements, codes moraux, traditions narratives, croyances d’un groupe humain
(la culture « Dogon », par exemple) et la culture qui définit le niveau d’éducation d’un individu,
mesurable a ses pratiques, dites, justement, « culturelles » - théatre, concerts, cinéma (un peu),
conférences, tableaux dans le salon, etc. Seule est vraie la culture du second, parce qu’elle ne
s’acquiert pas sans un effort personnel. Vous n’allez tout de méme pas nous obliger a appeler
« culture » I’ensemble des gestes et pratiques d’un menuisier, par exemple, qui passe prendre
une biére au bar d’une station-service, toutes les fins d’aprés-midi, ne lit méme pas « Vingt
minutes », « reluque » de biais quelques images, échange une plaisanterie, entre a la maison,
met les pieds sous la table, etc., etc. ! Ces comportements-la ne correspondent-ils pas plutét a
ce que I’on pourrait appeler un degré zéro de la culture ? Je ne le nierai pas : je me demande si
ce ne sont pas des comportements qui sont le produit d’une pratique sociale.

Les outils du menuiser, de I’ébéniste, etc. et les rapports gestuels qu’ils impliquent, résultant
d’un long apprentissage et d’une patiente accommodation du corps aux résistances du materiau,
faute que I’on ait reconnu qu’ils étaient constitutifs d’une culture, disparaissent dans



I’indifférence des gens cultivés. Il y a le mouvement irréversible de la technicisation du travail
de toutes les matiéres premiéres, qui libére si bien la main qu’elle en devient un organe factice.
Voici la thése que j’exposerai : I’éducation de la main était traditionnellement le support d’une
veritable culture des hommes fagonnant fat-ce des objets. Or cette éducation est en train de
disparaitre au profit d’une fonctionnalisation toujours plus étendue des gestes et des attitudes
corporelles. Tout cela conduit & une uniformisation des comportements. Une minorité résiste
(en recourant a différentes pratiques, celles des activités dites « créatrice ») ; par la les gestes
fonctionnels des artisans deviennent des gestes proprement « cultivés », distinctifs, et des
marques d’appartenance. L’envers de I’appropriation cultivee, réservée a une minorité, serait-
il a mettre en rapport avec I’appauvrissement des manieres d’étre et avec la création de
comportements de masse steréotypés ?

D’ou vient la fascination que le développement technique exerce sur nos sociétés ? N’y a-t-il
pas la un reniement d’une culture « humaine » au sens large du terme, d’un certain type de
rapports a travers lesquels I’étre humain a construit des civilisations, a construit des « mondes »
dans lesquels les choses — des vases, des coupes, des amphores, des cruches, des pots, etc. —
n’élevaient pas nécessairement la satisfaction des besoins vitaux, depuis le travail jusqu’aux
usages, a un art de vivre, mais nécessairement & un dialogue entre I’homme et son milieu ? En
tous ses objets utilitaires, I’homme d’aujourd’hui ne lit plus que les démonstrations de sa
puissance a quoi rien ne peut résister. Comme une puissance a quoi rien ne résiste est toujours
inquiéte de ses preuves, la maitrise technigque est happée dans une fuite en avant vers toujours
plus de puissance, dont s’accroissent le plus certainement la mégalomanie et I’angoisse d’un
fondement qui se dérobe. Il me vient a I’esprit cette anecdote que j’ai lue sous la plume d’un
psychanalyste : 1I’un de ses collégues avait installé le cabinet ou il recevait ses patients au
quinziéme étage d’un immeuble tout de verre ; la salle d’attente était toute de baie vitrée. Apres
une consultation, il s’y rend un jour pour inviter une patiente dont un signal lui avait annoncé
la venue. Il ne voit personne dans la salle ; une fenétre était ouverte ; il se précipite : quinze
étages plus bas un attroupement se formait. La femme, venue, peut-on supposer, en quéte de
reperes, s’était précipitée pour rejoindre, par la transparence de ce qui aurait dd lui offrir une
résistance, la transparence du vide intérieur. Je suppose.

Les gens cultivés ont hérité un certain mépris pour le travail — toutes les taches serviles des
besoins — de I’antiquité grecque, notamment des philosophes dont les ceuvres se sont imposées
a la tradition et qui appartenaient assez genéralement a I’aristocratie — il fallait étre affranchi du
travail pénible pour avoir le loisir de réflechir, d’adopter un point de vue distant a I’égard des
événements. L’école, qui est le lieu du loisir ou se forme I’intelligence, est également le lieu ou
se transmet I’héritage classique (des temps antiques et modernes). Elle a été longtemps le
moyen par lequel on s’appropriait des « biens culturels » dont on use en s’en prévalant. Un
homme ou une femme éduqués ont sans doute, parfois, une pratique, d’un instrument de
musique ou d’un art. 1ls ne peuvent exercer qu’un métier libéral. On méprise le développement
technique : il est dans la logique du mépris de la main de toute une caste. Son usage ne devient
un signe distinctif de culture qu’a partir du moment ou la généralisation des mouvements
fonctionnels tend a abolir les gestes opératoires. La réduction de la culture a une catégorie
d’objets étroitement définie et a des usagers privilégiés a eu pour effet, non seulement de
détruire la diversité des cultures (la culture paysanne, la culture artisanale, par exemple) a
I’intérieur de nos sociétés, mais, par 13, de faire de ceux qui accédaient a I’humanité par cette
culture des incultes. Je suis né dans une famille paysanne, vivant de la production laitiére ; j’ai
passé mon enfance dans des villages peuplés de fermes ; mon éducation, au cours de mon
enfance, a été celle de la famille (pas de douche, pas de toilette a I’intérieur, devoirs sur la table
de la table de la cuisine, pour unique chauffage le poéle a bois ou cuisaient les aliments et la



soupe, deux lits par chambres deux corps par lit, pas de chauffage), de I’école « publique »
« républicaine » (dans laquelle déteignait encore la méfiance devant I’immigreé, fat-il venu de
Suisse), pas d’étagére pour les livres a la ferme (mais tout de méme des livres, emprunteés a
I’école), le catéchisme (que nous récitions par ceeur en lisant les réponses par-dessus I’épaule
de la bonne du curé qui nous le faisait réciter), pas d’évasion, un immense ennui les dimanches
apres-midi, et pourtant, a deux heures de marches tout au plus, le sommet du Vuache : jamais
il nous serait venu a I’esprit que nous pouvions aller nous y promener, pour y découvrir des
plantes — nous en avions assez de charger de I’herbe fraiche sur une espéce de chariot, de faire
les foins, de nous griffer aux bottes de blé — et méme des fossiles, que connaissait bien une
certaine bourgeoisie genevoise. La bourgeoisie cultivée, complice des détenteurs des moyens
de production des richesses de maniére genérale, a contribué a I’éradication de la culture
paysanne, en particulier, des cultures populaires en général, est coupable, a mes yeux, d’un
véritable assassinat culturel.

Voici donc deux éléments dans I’ensemble de la repugnance dédaigneuse, la religion et la main,
qui n’accedent a la dignité de la culture qu’a condition de devenir des moyens de distinction.

J’aimerais examiner un nouveau domaine dans lequel la fascination de la distinction s’exerce.
Les grandes ceuvres « humanisent ». Elles élargissent la conscience de ceux qui les pratiquent
a I’humanité dans son ensemble. Les « gens cultivés » sont étrangers a I’esprit communautariste
ou identitaire. Ils se reconnaissent et s’apprecient par dela les particularismes locaux, régionaux,
nationaux, ethniques, raciaux. Ils peuvent, de ce fait, avoir le sentiment de cultiver des valeurs
universelles. Aucun soupcon de racisme ou de mefiance envers I’étranger ne saurait les
effleurer. Cela leur fait oublier qu’ils ont aussi leur systéme d’appartenance, avec son corrélat,
I’ensemble des individus qui ne sont pas de leur monde. Il me semble que les frontiéres les plus
tranchées entre les hommes aujourd’hui ne sont pas géographiques et étatiques, elles sont
internes aux societées elles-mémes. Il y a d’un c6té les comportements de masse, les pratiques
consumeéristes et religieuses, par exemple, de I’autre des individus, que I’on appelle des
personnes, a qui Descartes, Kant, Husserl, Scheler, Ricceur d’un cote, Marx, Freud,
Wittgenstein, Foucault, Deleuze, Derrida de I’autre, servent de caution, qui se distinguent par
un art de vivre fondé sur leur capacité a faire des choix, éthique d’un c6té, politique, de I’autre,
de maniere autonome. Loin de moi I’idée de dénigrer une telle valeur. Je m’interroge encore
une fois sur I’existence d’une division qui peut induire des attitudes de condescendance et de
rejet aussi discrets que possible, qui ne se marquent que par de I’ignorance. Le mouvement vers
I’universel n’est pas un mouvement vers la mondialisation, laquelle n’est pas qu’économique :
elle est aussi I’appropriation, par une caste, de I’humanité, que des individus prétendent
représenter « par excellence ».

Or un mouvement vers I’universel doit étre un mouvement interne a une société : il doit étre un
travail politique, social, économique, culturel, une organisation de I’espace habité, qui lutte
contre la fabrication des différences excluantes : les forts, les faibles ; les gagneurs, les vaincus ;
les compétents, les incompétents ; les gens raffinés, les rustres ; les gens qui se cultivent, ceux
qui laissent leur propre terrain en friche ; les gens éduqués, les gens grossiers ; ceux qui ont des
manieres, ceux qui n’en ont pas ; ceux qui exercent leur corps, les maladroits, les patauds, ceux
qui sont embarrasses de tous leurs gestes ; ceux qui savent parler, les infirmes de la parole ; les
habitants des HLM, ceux des HSS ; les immodestes, les modestes ; ceux qui fréquentent les
spectacles publics, les avachis de la télévision ; les clients des pubs, les habitués des tables en
formica, et, supréme différence, les gens ouverts a I’étranger, parce que ce dernier fait partie de
leur propre monde, les xénophobes, les racistes, les médiocres des habitats construits a bon



marché, mal insonorisés, ou I’on s’entasse, autant que possible entre gens de méme origine et
de méme crasse et de méme couleur et de mémes humiliations.

Ce qui a été un vrai scandale — ou ce qui est encore un scandale — ce n’est pas le nazisme, mais

qu’une idéologie nazie ait concerné et concerne encore des individus. Tant qu’une société
produira des humiliations et des inégalités qui démasquent comme mensonge les grandes
proclamations de I’égalité démocratique — c’est-a-dire du respect égal des individus —, elle
engendrera des frustrations de masse offrant a quelques malades de la volonté de puissance un
matériau aise a manipuler.

Réfléchissons au paradoxe sur lequel sont fondees nos sociétés européennes : on proclame
partout I’égalité ; on la met partout en pratique selon le principe, jamais formulé, naturellement,
qu’il y a des «eégaux » plus «eégaux » que les autres. Une majorité de gens vit dans des
conditions qui leur rappellent constamment leur infériorité, dans le travail, dans I’habitat, dans
leurs facons de s’habiller, d’user des moyens de communication, de manger, de tromper leur
ennui, de se détourner de la conscience d’un vivre au rabais. Par chance pour les chantres de
I’égalité, qui ont besoin du principe pour se conférer le titre de représentants légitimes du
peuple, il y a des conditions d’exister pires. Les « égaux moins égaux » ont leur repoussoir qui
leur donne I’illusion que, quant a eux, ils restent encore des hommes, qu’ils ne sont pas
vraiment traités comme des « sous-hommes ». Hier, c’étaient les hérétiques, les sorciéres, les
croquants, les cretins des Alpes, les Juifs ; ce sont aujourd’hui les immigrés, sales, bruyants,
fainéants, qui nous prennent notre boulot, notre espace, qui nous salissent nos femmes
simplement en les regardant, qui trafiquent, qui volent, etc., etc.

Historiquement, a I’occasion de la derniere guerre, I’Europe a di constater que la généralisation
de la scolarisation qu’elle était en train de mettre en place depuis la fin du XX siécle était un
échec sur le plan de I’éducation de ce que nous pourrions appeler les consciences. L’élévation
générale des niveaux du savoir et des compétences qui lui sont liées (lire, écrire, calculer,
mémoriser) n’a eu aucun effet sur la capacité des individus a porter un jugement critique sur les
discours qu’on leur tenait. En Allemagne, il n’est pas jusqu’a la majorité des « gens cultivés »
qui ne se soit laissée prendre aux slogans de la propagande nazie ou qui n’y ait consenti, serait-
ce par passivité. L’amour des beaux objets et des belles ceuvres, musicales y compris, peut étre
un signe de distinction, il n’ébranle ni la bétise, ni la servilité. Il vous rend parfois incapable de
reconnaitre I’humanité d’un étre humain parce que c’est dans la substance de cet amour que se
nourrit le dégodt pour I’humain. Qu’il ait été possible que dans le salon du commandant du
camp d’Auschwitz, apres 1942, I’on ait joué du Schubert a la lumiére de lampes dont les abat-
jours étaient tendus de peau humaine, juive, voila ce qui, a mes yeux, me rend suspects les plus
hauts raffinements de la « Culture » et me donne envie de vomir I’humanité bienséante.

La conséquence de tout cela en a été « Germania, anno zero ». J’ai le sentiment que nous allons
vers une « Europe, année zéro ».

Nous voici parvenu a un carrefour de I’éducation cultivée. Les causes de I’échec de I’éducation
sont complexes; il en est une qui m’intéresse ici: I’appropriation de [I’institution de
I’enseignement, de I’école donc, par I’esprit philistin en pervertit la mission. Les objectifs de
I’enseignement ne peuvent pas étre la création d’une élite se sélectionnant peu a peu par des
codes implicites, créateurs de connivences entre gens entendus?. Ce doit étre la création, chez
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son actualité. Ce que dit BOURDIEU dans Les héritiers et La reproduction, est si bien entendu que I’on passe trés



I’individu, d’une culture qui I’ouvre sur I’universel. La France, ou I’Europe de maniere
générale, n’y parviendra pas si elle n’abolit pas ses prétendument « Grandes Ecoles » et si elle
ne fait pas des universités ou I’on formerait aussi des ingénieurs les lieux d’élaboration et
d’animation de la vie intellectuelle et culturelle et sociale.

J’ai mis en évidence, dans ce qui précede, une tendance de la culture non a I’universel mais a
la constitution d’une élite, dont une marque, aujourd’hui, en Europe, est de se former dans des
familles bilingues : que I’Etat défende leur distinction en perpétuant les « classes bi-langues »
leur est « d0 ». Les philistins d’Hanna Arendt ne sont qu’une sous-catégorie, dévaluée, de cette
tendance a former un monde humain clos sur lui-méme, qui ne reconnait pour sien que ce qui
conforte la conscience de son autonomie. L’élite cultivée forme une sorte d’aristocratie de
I’esprit, qui se pense comme telle mais jamais ne s’avoue comme telle car I’esprit n’est pas un
objet que I’on puisse s’approprier. L’illusion que I’on est les détenteurs de I’esprit se fortifie
justement de I’éloignement de tout ce qui évoque les usages communs, soit les usages sans
apprét, de I’homme (de I’usage que I’on fait des hommes et des usages que les hommes ont).
J’ai également laissé entendre a quoi aboutissait un tel mouvement de cléture sur soi d’une élite,
d’exclusion loin d’elle d’une masse indifférenciée : le mensonge démocratique entretient, chez
le grand nombre, un ressentiment qui se cherche des exutoires.

Il me semble que ce peut étre la tche de I’éducation publique d’agir sur la culture dans le sens
d’une véritable universalisation, faisant obstacle a la fabrication d’une fausse monnaie de
I’esprit.

Les objectifs de I’enseignement ne peuvent pas étre ce que certaines forces économiques
voudraient qu’ils soient, une formation, chez les individus, de compétences qui les préparent a
étre fonctionnels, a des degrés différenciés, mesurés par leurs performances réalisées dans les
délais les moins codteux. En procédant ainsi, on ne cultive pas les individus, on les programme.
Mais je ne crois pas qu’il suffise a I’école, pour lutter contre cette tendance, d’opposer un
enseignement qui cherche a éveiller, chez les jeunes, le godt des arts et des lettres.

Un enseignement doit former des élites, me disait a peu prés un ami dans une conversation. Je
crois encore voir son haussement d’épaule, lorsque j’ai répondu: un enseignement
démocratique doit donner a tous les individus les moyens de se comporter en étre adulte
responsable dans tous les domaines ou il exercera une activite, politique, économique, sociale,
éducative. L’école doit donc étre un apprentissage du jugement — par I’écoute et la critique des
discours, la lecture et I’imprégnation critique des textes. L’usage de la langue, son
enrichissement par I’usage des langues, est la condition de la formation de I’autonomie et de la
pensée. L’école doit donc étre le milieu de communication entre les niveaux de langue, afin
gu’il n’y en ait pas d’indigent. Cela implique que I’école primaire ait pour réle premier de
compenser les déficits essentiellement langagiers des enfants des milieux défavorisés sur tous
les plans, des savoirs et des savoir-faire, afin de les rendre capables de maitriser les
apprentissages de la lecture, de I’écriture, du calcul, des régles de conduite en société.

vite sur le propos ; il ne vaut méme plus la peine de le lire. Et c’est ainsi que ce qui sert a dénoncer les modes de
reproduction fondés sur des codes implicites, dont les usages sont rendus, dans I’institution scolaire, naturels,
normaux, allant de soi, est récupéré par I’institution du savoir lui-méme et neutralisé. Puisque le phénomeéne a été
dénoncé « selon les regles », ¢ca ne vaut plus la peine d’en parler. Continuons a danser. 1l arrivait que M. Bourdieu
ait été un parfait philistin. Mais c’est justement la fonction des grandes écoles, en France, de fabriquer des
philistins.



Ensuite, des les premieres années des etudes secondaires, ce qui me parait important, ce n’est
pas d’offrir a quelques-uns la possibilité d’apprendre le grec et / ou le latin — dans une école de
la République, je n’aurais jamais étudié ni I’un ni I’autre mais aurais éte tres vite orienté vers
des études « techniques » au mieux scientifiques — ¢’est d’imposer a tout éléve I’étude, a choix,
d’une « langue » qui lui ouvre I’esprit sur une autre civilisation que la civilisation européenne
aujourd’hui : grec ancien, latin, mais aussi, arabe, hébreu, chinois, japonais, etc.

En ce qui concerne I’apprentissage des langues, on distinguera deux objectifs, celui de
I’apprentissage d’une langue de communication — toute langue européenne, notamment anglais,
allemand, italien, espagnol — et celui de I’appropriation, a travers une langue, d’une culture
(anglaise, allemande, italienne, espagnole, polonaise, tcheque, russe, etc.). Le premier objectif
ne releve pas de I’école, mais des familles et d’instituts spécialisés de langue. A tout enfant ou
jeune doivent étre accordees les ressources lui permettant de s’inscrire librement pour suivre un
cours dans ces instituts. En revanche, c’est le r6le de I’école de permettre a des jeunes de
s’approprier une culture a travers une langue étrangére.

Le présent est le résultat de processus socio-économiques qui ont joué un role décisif ; tout
jeune européen, vivant dans des pays dont les institutions sont dites démocratiques, doit pouvoir
disposer d’explications précises sur I’origine de la démocratie, les conséquences, sur le plan de
la civilisation, des conquétes d’Alexandre, les raisons de I’expansion de I’empire de Rome, la
naissance du christianisme, etc. Il va de soi qu’en France quelques explications sur la
Révolution et son ratage impérial seraient les bienvenues.

L’école doit donner les fondements des savoirs qui rendront possible I’exercice d’un métier et
qui permettront de se situer dans le monde (connaissance du monde et pas seulement
connaissance des mécanismes économiques). Il est des notions fondamentales de physique, de
chimie, de biologie, d’économie, de droit, de sociologie, de science politique et religieuse
(comment s’élaborent et se solidifient des systémes de croyances ?), de psychologie, de science
des communications qui sont au fondement d’une representation du monde fondée en raison :
il me semble que I’on ne peut se prétendre cultivé si I’on ne dispose pas de cet ensemble de
représentations faisant barrage a tous les obscurantismes. Les mathématiques doivent étre
intégrées a cet ensemble a condition que I’on montre qu’elles sont avant tout un langage,
nécessaire a la construction du savoir. Bref I’école doit développer les connaissances qui
permettront a un individu de se comprendre et de comprendre la vie des couples, des groupes
et des sociétés.

La réalisation de tout cela passe non pas par la définition de « programmes », mais par des
objectifs a atteindre en quelques étapes. Les étapes des enfants qui ont tout a apprendre de
I’école ne peuvent pas étre les mémes que celles de ceux que leur famille instruit, en un
processus cumulatif dont I’imprégnation est inconsciente mais visibles dans des indices —
vocabulaire, maniere de parler, gestuelle, etc. — des les premiers moments de leur vie.

« Culture » vient donc, par le latin, d’une racine indo-européenne, qui signifie « aller et venir
autour d’un axe ». La culture est d’abord celle de la terre. Les allers et retours étaient la
condition du berger qui surveillait les troupeaux, du laboureur qui ensemencait les champs.
Annuellement, le cycle de ces allers et retours doit étre renouvelé. « Cultiver », c’est
inlassablement reconquérir la possibilité de I’humain dans un univers (composé d’hommes)
« qui le nie » aurait dit Camus. On ne peut donc figer une culture en objets-fétiches. 1l ne suffit
pas de donner a un individu les moyens techniques — les savoirs — qui lui permettront d’exercer
ses responsabilités a tous les niveaux : il s’agit de développer en lui la capacité de disposer



librement de lui-méme dans une relation a I’autre disposant librement de lui-méme. Une culture
qui ne conduit pas jusqu’a I’expérience de I’altérité, altérité en soi et altérité de I’autre, jusqu’a
une rencontre de I’inaliénable, ne peut faire obstacle a I’exploitation de la femme par I’lhnomme,
de I’homme par I’homme, de I’homme par la femme. Car le respect se fonde le plus
concréetement du monde dans la relation qui maintient sauves la différence et I’égalité entre
féminin et masculin.

La rencontre de I’inaliénable se prépare, me semble-t-il, dans une éducation de la sensibilité,
soit dans tout ce qui permet de penétrer les affects — peur, amour, haine, jalousie —
d’intelligence, ceuvres littéraires (théatre, roman, poésie), peinture, musique, architecture,
spiritualités®. Levinas* voyait dans la culture occidentale un mouvement dominant
d’appropriation, totalisant et totalitaire, de la nature et de I’humain. Il considérait, avec raison,
je crois, que ce mouvement totalisant laisse de c6té une part essentielle, « la relation d’altérité
avec autrui », telle qu’elle se manifeste, pour lui, par le visage. Une éducation qui ne prépare
pas a la rencontre de la nudité, sans défense, habitée par la mort, du visage humain n’est qu’une
domestication. La domestication n’a jamais appris a un étre humain le respect de I’autre. Elle
ne lui apprend que la soumission craintive, qui n’attend qu’une occasion pour se retourner en
revanche. Je crois, malheureusement, que I’école est une institution qui a encore mission de
domestiquer.

La culture n’est pas dans ce qu’on posséde : elle est dans ce qui nous permet de faire ceuvre
d’humanité a partir de I’expérience de ce qu’il y a de plus fragile et de plus vulnérable, de plus
éphemere, dans notre humanité.

3 N’en déplaise aux nouveaux bien-pensants de la religion laique, la religion a été, et est sans doute encore, dans
les milieux populaires — j’emploie cette notion faute de mieux — la seule « pratique » qui éduquait la sensibilité.
4 Emmanuel Lévinas, « Détermination philosophique de I’idée de culture », in Entre nous. Essais sur le penser-
a-I"autre, biblio-essais, Grasset et Fasquelle, 1991.



Despotisme laic

Je viens de lire sur un site de France-Musique — mais j’aurais pu le faire dans n’importe quel
journal de Suisse Romande — que «la secrétaire générale adjointe au Département de
I'instruction publique (DPI) de Genéve » — en verité DIP ; le sigle n’est pas en anglais — « a
estimé que c'était la ‘participation active’ (a I’opéra de Britten, L’Arche de No€é) qui posait
probleme. Les enfants ‘devaient apprendre un texte pour prononcer ce qui s'apparente a une
priere. La décision aurait été différente s'il s'était agi d'une écoute passive de I'ceuvre’.

Je ne m’arréterai pas sur le pharisaisme d’une telle « sentence ». Une priére ne peut souiller que
les levres, elle n’encrasse pas les oreilles.

Je suppose que notre secrétaire générale adjointe a recu des « instructions » lui indiquant le
contenu de la réponse gqu’elle devait donner au public pour justifier la participation d’enfants a
un cheeur d’un opéra, ou I’on chante aussi des textes qui ont la forme de la priére.

Je ne sais a quelle injonction de quel organisme (syndicat ? Direction de I’enseignement
primaire ? Etc. ?) a obéi notre secrétaire envoyée au casse-pipe et contrainte d’obéir. Elle
n’allait tout de méme pas risquer de perdre son poste pour si peu. Interrogeons-nous donc
simplement sur le motif invoqué pour justifier Iinterdit de participer & I’exécution d’un chant,
dont il est probable que la plupart des enfants de sept a huit ans ignore ce que signifie le fait
que ce qu’ils auraient eu a chanter est une priere. Un tel interdit ne peut qu’émaner d’une
mentalité magique, laquelle consiste a « croire » que si quelqu’un chante des mots qui font
partie de la catégorie d’un texte dite « priere », « il prie effectivement ». L’interdit émane donc
de ce qu’il y a de pire dans les comportements croyants et crédules et nous donne ici la preuve
gu’une mentalité « laique » ne s’est pas nécessairement débarrassée de I’obscurantisme qu’elle
reproche aux membres d’une institution religieuse, dont les pratiques, inversement, peuvent
étre débarrassées de toute crainte superstitieuse. Car pratique religieuse ne signifie pas
automatiquement superstition. Ou alors il faudrait faire entrer dans les pratiques religieuses le
signe de croix d’un footballeur avant de commencer un match.

Il est possible de disqualifier I’interdit de la participation des enfants a un cheeur qui chant une
priere en recourant a un argument d’ordre strictement linguistique, celui des « actes de parole ».
Supposons qu’un maitre, dans une classe de francais, demande a un éléve de lire les arguments
de Montesquieu pour la « défense » de I’esclavage, méme si cet eleve ne comprend pas I’ironie
des arguments, il ne tiendra pas, en lisant, un discours pour la défense de I’esclavage. Sa lecture
est un « acte de parole » dont le contenu essentiel obéit a une intention pédagogique. Une priére
chantée, méme par des enfants, dans un opéra, n’est pas une « priére », mais un chant, qui a la
forme textuelle d’une priére, « fictive ». Est-ce donc un sacrilege que I’on veut empécher de
commettre ?

J’avoue que je ne comprends pas du tout en quoi, dans I’interdit formulé a Geneve, le respect
de la laicité est concerné. La laicité genevoise garantit I’autonomie de toute institution de I’Etat
(Pinstitution scolaire aussi) et de toute ingérence d’une institution religieuse dans son
fonctionnement, dans la définition des buts qu’elle poursuit, dans la définition des contenus qui
lui permettent d’atteindre ces buts. Elle n’interdit pas I’existence de batiments religieux (églises,
temples, mosquée) et la tenue, dans ces batiments, de discours parfois indéfendables sur le plan
intellectuel ou tout simplement débiles. Elle n’interdit pas non plus I’existence d’édifices dits
« théétres » ou « opéras », et I’execution, dans ces édifices, de textes appropriés au lieu, piéce
de théétre, chants, recitatifs, etc. C’est uniquement les régimes despotiques, exercant un pouvoir



totalitaire, qui se permettent de controler ce qui se dit ou se chante dans une église, un théatre
ou un opéra et, selon les humeurs, de le censurer. La décision du DIP, a Genéve, au nom de la
laicité, reléve en realité d’une laicité despotique.



