Chant 5 : Hermeés chez Calypso

(v. 28-31)
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[oUte Bedv mounii oVte Bvntdv dvBparwv]:

[Zeus donc] a Hermes, son fils, adressa la parole :

« Hermes ! Parmi d’autres fonctions, tu es un messager.

A toi de dire a la Nymphe aux belles boucles notre dessein, qui ne faillira pas :
Le retour d’Ulysse I’endurant sera conduit jusqu’a son terme... »

Zeus se tourne vers Hermés pour I’inviter a se rendre auprés de Calypso.

Le début de ce chant a été recomposé au moment ou a été insérée la matiére du « fils
d’Ulysse », Télémaque. Primitivement, la prise de parole de Zeus se rattachait au propos
d’Athéna, chant premier, vers 87 (« Incitons Hermes a se rendre aupres de Calypso pour lui
demander de ne plus retenir Ulysse »). Le début du vers 28 doit étre modifié en conséquence ;

7 po, xai Eppeiov, vidv gidov, dvtiov ndda ; je propose Zevg &’ dpa...

Les vers 32-40 comportent des « informations » contradictoires avec la suite du récit :
Ulysse doit retourner a Ithaque sans 1’aide des dieux, aurait dit Zeus (vers 32), or en mer, il
recevra 1’aide de Leucothéa, a Skhérie, il recevra deux fois 1’aide d’Athéna. En outre, dans
ce qu’Hermes rapportera a Calypso, aucune allusion n’est faite aux Phéaciens. Or, selon la
convention narrative homérique, un messager répéte exactement les instructions qu’il a
recues. Je ne retiens, comme primitifs, que les vers 29-31 et 41-42.

(v. 47-48)

gtleto d¢ paPdov, 1 T' avdpdv Supoto OEAyet,

dv £0¢Ae1, ToUG 8' adTe Kol DIVOOVTOG Eyeipet
« (Hermes) prit la baguette dont il frappe d’un charme les yeux des guerriers, de ceux qu’il
veut et, a nouveau, il les réveille méme s’ils sont lourds de sommeil. »

Allusion a la fagon dont Hermes a favorisé 1’entrée de Priam dans le camp des Achéens
et d’Achille ? L’ambassade d’Hermés auprés de Calypso renvoie de plusieurs maniéres au
chant 24 de I’{liade, ou I’enjeu est de libérer le cadavre d’Hector de 1’emprise d’Achille. Le
voyage d’Ulysse est allégoriquement un voyage vers le monde des morts et un retour vers
celui des vivants. Les revendications du guerrier (du chef de file de I’aristocratie équestre —
Achille —) ont conduit a un blocage des rouages cosmiques (Achille a glissé dans les rouages
le cadavre d’Hector, qui fait I’objet de son chantage ; si Calypso retenait aupres d’elle Ulysse
malgré la demande de Zeus, en accord avec 1I’Assemblée divine, elle reconduirait au méme
blocage des rouages cosmiques, elle ferait obstacle a la liquidation d’un conflit dont I’enjeu
est la juste place de I’aristocratie équestre (les therapontes, les substituts symboliques de
Poséidon) dans la société. Réponse finale de 1’Odyssée : a la maison, dans 1’espace cultivé,
derricre ’attelage de beeufs tirant une charrue. Si I’on veut une analogie pour aujourd’hui ?
Le pouvoir de décision revient au monde du travail, non a la finance.

Hermés est le dieu des passages : lorsqu’il endort la vigilance de certains guerriers, c’est
pour permettre a d’autres de sortir de leur assoupissement ou de leur impuissance. Ulysse ne
pouvait accomplir son ceuvre sans s’émanciper définitivement de la fonction guerriére dans
le style d’Achille.

(vers 50)
[Tiepinvd' émPag €€ 0iBepog Euneoe TOVI®
Depuis la Piérie — au Nord de 1’Olympe — Hermeés s’élance vers la mer : il se dirige donc
vers la Mer Noire (prend la direction du nord-ouest). L’ile de Calypso, Ogygie (Qyvyin), est



située a I’extréme ouest en allant vers le nord ; il faut imaginer la représentation d’une vaste
étendue d’eau vers 1’ouest a partir de la Mer Noire, bordant d’abord puis débordant une vaste
étendue de terre. Apollonios de Rhodes suppose encore que les Argonautes, a partir de
I’embouchure du Danube, ont fait un parcours qui les a conduits jusque dans la mer
Adriatique, a I’embouchure du P6. 11 est aberrant de tenter de reconstituer tout le parcours
d’Ulysse a l'intérieur du bassin méditerranéen comme cela se fait obstinément depuis
I’ Antiquité. [Pour une mise au point fiable sur la représentation de 1’espace dans I’Odyssée,
voir Ballabriga, (1998)].

(vers 54)
T® FikeAog TOAEFESOL Frynoato kopoow ‘Epufic

toi wikelos polewessi wikhésato kumasin Jhermes

Apres restitution de digamma (/w/), il vaut peut-étre la peine de relever ’harmonie
imitative (d’un mouvement épousant celui des vagues qui se soulévent et s’abaissent), sous
la forme d’alternance de retenue [consonnes explosives inharmoniques (/k/ dominant ; /t/,
/p/)], glissement [continues inharmoniques (/s/, /j/)], laisser-aller [continues harmoniques
(liquide /1/ ; bilabiale (/w/)].

Sur la restitution Fiyficato, oiyfiooto dans le texte. Nous aurons souvent I’occasion de
constater que o initial peut étre la trace de digamma, f: la restitution de /w/ permet de rattacher
cette forme verbale a une racine *w(e)i- (se mettre en mouvement, s’élancer) + suffixe
terminatif-itératif —sk- > -kh- en attique ; le verbe est descriptif ; au moment de bondir au-
dessus des houles, le dieu anticipe, avec son point de chute, son rebond. Perpétuellement en
précession de lui-méme (Maldiney, in memoriam).

(vers 55)
OAA' 0Te OM TNV vijoov Geiketo TNAOD' éodcay
« Lorsqu’il atteignit 1’1le des confins (de la terre)... »

L’1le est a ’extrémité de la terre. Ogygie (je propose *wog-wg- > *wog-ug-, /g/ issu de
/gh/ par métathése de I’aspiration, d’ou hwog-ug-, puis, en ionien, ogug-) serait une formation
a redoublement sur une racine signifiant « écarter » (de la terre, par exemple) et du coup
« former une orniére », « tracer un chemin » : I’ile de Calypso est au lieu le plus retiré de la
surface terrestre, le plus a I’écart de tout habitat humain. Elle se trouve au-dela de la ligne du
couchant. Poséidon, en apparence, ne pouvait pas plazein, repousser mieux Ulysse loin de
son chemin. En vérité, Calypso, en tant que fille d’Atlas so/wophron, « maitre de ses
esprits », ne pouvait pas ne pas choisir le parti de Zeus. Elle savait quel était son rdle : nourrir
I’endurance de ’homme. La promesse qu’elle faisait de I’immortaliser n’était qu’une épreuve
a laquelle elle soumettait 1’initiant dont elle avait été chargée.

Pour I’étymologie du nom de I’ile, Radermacher (1915), p. 27-31, proposait « aiisserst »
(«au point le plus extréme ») et « oberst » (« le plus élevé »), considérant que Ogygos
désignait des noms de rois (Athénes, Thébes) a I’origine d’un lignage, occupant la position
la plus ¢loignée dans le temps. L’Océan, qui se serait dit également o6gén, devrait ce nom au
fait qu’il est au bord extréme du disque terrestre. Mais Radermacher reconnait qu’il n’a pas
d’explication pour la syllabe médiane de "Qy-vy-og. L’étymologie que je propose permet de
comprendre qu’une porte de Thébes ait été appelée Qyvyin : les orniéres des chars s’y
entremélaient en un réseau de lignes inextricables tant la porte était fréquentée. Que la racine
*wegh- comporte la notion de « repousser », « écarter », c’est le verbe latin « vexari » qui en
est I’indice le plus clair. Ne peut-on supposer que, par opposition a Welle, Woge est la vague
qui « écarte », « repousse » le navire en venant battre contre son flanc. Et le chemin (Weg /
Via) n’est-il pas un endroit d’ou la terre est écartée ? Selon I’explication que j’ai proposée,
oméga (Qy-) serait la trace de /wo/. Enfin, je suppose I’existence d’un lien entre *wegh- et
w(e)i-k- (« céder »), latin « vincere », dont le sens ne serait pas « combattre jusqu’au bout »,
d’ou « vaincre », mais « repousser jusqu’au bout » / « faire que quelqu’un céde ». Du point
de vue sémantique, « vix » se laisse rattacher a la méme racine (« faisant des efforts pour
repousser », « avec peine ») ; *w(e)i-k- serait le résultatif d’un verbe a notion causative
*wegh- ; « repousser », c’est « faire que quelque chose / quelqu’un ceéde ».

(vers 61-62)
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« Elle était a I’intérieur, chantonnant d’une belle voix claire,

A son métier elle tissait, faisant aller et venir les fils de la navette d’or. »

dowdidovoa : Calypso comme Circé chantonne a son métier d’une voix ensorcelante.
Elle tire les fils d’un destin ; elle dispose de la puissance magique des liens, efficaces dans
les limites ou elle agit en conformité avec I’ordre de Zeus.

1610V £m Fryopnévn : je fais donc I’hypothése d’une posposition de la préposition avec
aphérése (én) et d’une écriture oiyopévn pour fryopévn, issu de *wi-sko-mai, X formé sur
*wei- avec valeur terminale (« se mettre en chemin » au moyen) ; je fais I’hypothése que le
verbe signifie « je me fraie une voie jusqu’au terme d’un parcours ». Cela peut signifier que
Calypso, aussi bien que Circé, achévent a chaque fois le tissage qu’elles entreprennent. Fagon
de dire leur compétence divine.

(vers 60-74)

Description de I'le (cf., a la fin, I’analogie entre 1’arrivée d’Hermés et celle d’Ulysse
devant le palais d’Alkinoos, vers 5, 75-76 = 7, 133-134).

Sur la symbolique de 1’espace, voir Calame, C. « La fabrique symbolique de la femme et
de I’homme en ses espaces. Représentations poétiques et pratiques rituelles (Athéna et Aphrodite) »,
in Revue Européenne des Sciences Sociales, 2015, pp. 51-74.

Que signifie I’étonnement d’Hermes lorsqu’il découvre le monde ou il arrive ? Il permet,
par contraste, de détacher le mérite d’Ulysse, qui ne s’est pas laissé séduire par ce lieu
paradisiaque et a réussi a maintenir intact son désir de revenir au milieu des hommes. Il en
ira de méme en Phéacie : Ulysse ne se laissera pas tenter par la suggestion que lui fera
Alkinoos, de rester a jamais son hote pour ne pas risquer la colére de Poséidon. Ni la faim,
ni les séductions paradisiaques n’ont eu de prise sur le héros d’endurance. Il nous reste a ne
pas nous laisser aller a une admiration naive : comme Achille, Ulysse aspirait a une position
royale. D’emblée nous pouvons formuler une analogie : si, en renongant au cadavre d’Hector,
Achille renonce également a sa prétention a la royauté, il est probable que Zeus autorise le
retour d’Ulysse chez lui parce qu’il lui réserve une surprise : il atteindra le terme du voyage
lorsqu’il aura renoncé a la royauté, au tout dernier moment, lorsqu’une guerre civile menace
d’éclater ! 1l faudra la peur du foudre de Zeus !

Vers 77-78

00O£ Uy ovIny

nyvoinoev idovoo Kalvyw, dia Oedwv

« Des qu’elle le vit en face d’elle, Calypso le reconnut... »

Calypso reconnait Hermeés en le voyant : il n’est jamais venu jusqu’a elle. Voir opposition
avec l’arrivée d’Ulysse chez les Phéaciens : il entre dans le mégaron, recouvert d’une brume ;
des qu’il entoure les genoux de la reine, la brume tombe : muette de stupeur, la reine reconnait
I’identité de celui qui est a ses genoux.

A I’arriére-plan, on pensera a la mise en scéne de I’arrivée des ambassadeurs dans I’ /liade.
Achille se trompe sur les intentions des ambassadeurs lorsqu’il voit, en téte du groupe, les
deux hérauts. Calypso sait a quoi s’attendre. Elle feint 1I’étonnement et 1’ignorance. Elle ose
se moquer de « I’audace » du messager de Zeus. Est-elle donc a ce point redoutable ou
infréquentable ? La confondrait-on avec Achille ?

La réaction d’une divinité homérique a un événement douloureux est teintée d’un humour
trés subtil, qui est comme 1’absorption presque immédiate de la douleur dans la sérénité.
L’humour est un traitement de la souffrance, comme un filtre qui permet de la décanter de
toute lie. Dés le premier moment, Calypso a su ; en « identifiant » Hermes, elle a compris.
La nouvelle «1’assoit» littéralement, mais, immédiatement, elle a déja retrouvé une
contenance.

(vers 85-86)
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« Calypso, divine parmi les déesses, qui s’était assise

Dans un siege couvert d’un tissu aux couleurs brillantes, entreprit de titiller Hermes. »

Vers 86, je lis : év Opovor* hr’** 1dpvooaco gaetvd oryodoevit

Le vers se scandait comme suit (a ce que je pense du moins) : en-thro-no-/ jw hid- rii-
/ sa-sa-pha-/ ej-noj-/ sij-gal-/wen-ti. Aprés résolution de la diphtongue, la terminaison,
bréve, de throno-j, ne peut étre que celle du locatif. Pour la restitution du pronom réfléchi
*swe €lidé, voir ci-dessous. Sur I’existence de passages ou 1’on peut soupconner la
présence de Af’ = sw’ voir Chantraine, GH I, p. 119. Enfin je considére que la diction
homérique est impossible a restituer si I’on ne fait pas ’hypothese que I’a¢de articulait le
phonéme yod (/j/). La syllabe de Op6vor ne peut étre traitée comme une breéve que si iota
(1) est détaché de o (= ne ferme pas la syllabe) et articulé avec I’initiale de la syllabe qui
suit. Il ne peut étre articulé, a I’initiale d’une syllabe, que comme la palatale /j/ ; si ce
n’était le cas, il faudrait compter deux syllabes vocaliques ; la liaison n’aurait aucun effet.

Calypso s’est assise (participe aoriste) et commet en apparence une faute : elle interroge
le dieu avant de I’inviter a sa table. C’est ce que I’on pourrait appeler un « défaut qualifiant »,
qui attire I’attention sur une autre circonstance épique, le comportement grossier d’Achille
lorsqu’il recoit les envoyés d’Agamemnon. Mais Calypso est une anti-Achille : elle sera
I’agent du retour d’Ulysse, qui, lors de 1’ambassade, avait échoué a convaincre le fils de
déesse a retourner sur le champ de bataille. La scéne d’Ogygie est un retournement, teinté
d’ironie, de la scéne d’ambassade au chant IX de I’fliade. En outre, 1’aéde anticipe sur
I’arrivée d’Ulysse dans le palais d’Alkinoos : Calypso identifie son visiteur ; elle ’invite a
table aprés I’avoir nommé. Elle différe le don de I’ambroisie et du nectar ; elle exerce la
patience de son hote. Dans le mégaron, Ulysse fera tout pour retarder le moment de déclarer
son nom en évitant d’avoir a le déclarer !

Considérons la fagon dont Calypso accueille Hermes, en le nommant avant méme qu’il
se soit présenté (5, 87-9).

« S’étant bien calée sur un siége aux couleurs brillantes, (un coude sur I’accoudoir,
menton et pommette appuyés sur les doigts de la main droite), Calypso, divine parmi les
déesses, tenta de faire parler (erew-ej-ne) / titilla Hermes :

- Eh bien ! Ca, alors ! Hermés a la baguette d’or ! Est-ce pour moi que tu as fait tout ce
chemin ? Par respect pour moi, en allié* ? Jusqu’a maintenant, on ne peut pas dire que tu te
faisais fréquent ! Dis ce que tu as a ’esprit ! Je brile de 1’accomplir, si je peux I’accomplir
et si cela est chose que 1’on peut demander !

Mais (ne reste pas planté la)! Suis-moi, que je puisse te présenter les dons
d’hospitalité ! »

* Ponctuation personnelle. Je suggére, dans la prise de parole de Calypso, un ton de
provocation. La déesse feint de douter que le messager soit venu a elle en « allié¢ plein de
respect ». Les deux adjectifs, aido16g 1e gpidog te, renvoient a la réception des hérauts par
Achille lors de I’arrivée de 1’ambassade.

La mise en scéne du dialogue souléve apparemment un probléme de cohérence : Calypso
aurait invité Hermés a s’asseoir, puis elle I’aurait invité a s’avancer jusqu’a la table ou elle
pourrait le servir. Ce que je traduis par « s’étant assise » est conventionnellement interprété :
« I’ayant fait asseoir » ! Il a paru que la solution la plus simple était de supprimer le vers 91
(« Eh bien ! Suis-moi... »).

Sur le probléme voir D. M. Gunn (1970), pp. 192-203, la réponse de M. W. Edwards
(1975), spécialement pp.. 61 sqq. A Gunn qui fonde son argumentation sur le constat d’une
incohérence dans le texte homérique, qu’il impute a une erreur dans I’improvisation et a
I’impossibilit¢ de la corriger parce que le texte était dicté, Edwards répond que
I’incompatibilité entre les vers 86 et 91 du chant V de I’ Odyssée s’explique parce que 1’a¢de
a construit la scéne sur le modéle d’une « scéne d’accueil d’un visiteur imprévu » et d’une
«scene d’accueil d’un messager ». Cette rencontre entre Calypso et Hermés renvoie, en
effet, en en retournant ironiquement les contenus, a la réception de ’ambassade par Achille



(lliade, chant IX). Le renvoi n’est pas la copie d’un modele ; il est fait de propos délibéré et
il n’est efficace que si I’aéde maitrise bien les paramétres de 1’épisode qu’il élabore et de
celui auquel il renvoie. Quoi qu’en dise Apthorp (1980), pp. 198-9 (voir Hainsworth,
Commentary..., 5, 85-96), il est impossible que le vers 91 ait été rajouté («Mais, suis-moi !
N’aie donc pas peur d’avancer jusqu’a (la table) ou je déposerai devant toi les dons de
I’hospitalité ! »). Il faudrait supposer que l’interpolateur introduisait délibérément une
contradiction dans I’épisode. Si le vers est absent de certains manuscrits, ¢’est qu’il en a été
supprimé, pour éliminer une contradiction apparente. En présence de tels problémes, la
premicre hypothése que doit se formuler le lecteur, c’est de savoir si la contradiction est dans
le texte ou dans la lecture qui en est faite.

I1 existe une solution de lecture qui Iéve toute contradiction, révélatrice de I’attitude de
Calypso. Elle n’invite pas Hermeés a s’asseoir — son comportement est 1’inverse de celui
d’Achille conduisant les hérauts vers un siége — elle s asseoit elle-méme, sur un siége muni
de bras (un Opdvog, un « fauteuil »), s’y accoude, regarde Hermés de bas en haut, détachée
et ironiquement provocatrice en méme temps, impériale. Est-ce que ce petit nouveau dans le
métier d’ambassadeur de Zeus, a n’en pas douter, a bien appris son métier ? Est-ce qu’il saura
contenir son indignation devant une telle provocation ? Est-ce qu’il saura ne pas insulter une
ainée dans la répartition des taches cosmiques ?

Pour aboutir a ce résultat, dans le syntagme du participe, &v 8pove Wdpidoaoca, il faut
entendre un locatif, un pronom réfléchi élidé (¢v Opdvor hr’ idpvoaca et ne pas traiter idpvw
comme un simple équivalent de .

‘I8pvw nous dit Chantraine (DELG, s.u.) signifie « fonder, établir » (donner une assise
ferme) ; le lien avec la racine *sed- est évident, dit-il, mais le théme (ru) mal expliqué. Je fais
I’hypothése d’une métathése *ur- > -ru ; le théme serait le méme que celui de 6&0popa,
etc. ; le verbe dériverait de *si-sed-ur- > hihedru- > hihdru- > hidru- (dissimilation
d’aspirée). Etant donné le suffixe, le verbe ne peut pas signifier la méme chose que (o,
« asseoir ». Les emplois, relativement rares (six occurrences dans I’épopée homérique : 11. 2,
1913, 787,56 ;15,142 ; Od. 3, 37 et 5, 86) ont deux fois pour complément Bpdvoc, un
siége = fauteuil ou trone (I/ 15, 142 : Héra donne a Arés un « trone » pour qu’il s’y « tienne »
tranquille ; le présent passage), muni d’appuis (accoudoirs et dossier), dans lequel il est
possible de se caler ; sur la plage ou ils sont arrivés, Nestor 1dpvcev Télémaque et son
compagnon kmectv év podaxolow « dans des coussins moelleux » ot ils peuvent « se
caler » ; il les installe bien. Deux autres occurrences (chants 3 et 7) concernent
Hector qui, prenant une lance par le milieu, arréte la marche de ses troupes afin de
proposer une tréve : ot 8’ 1dpvvbnoav draviec. En face, au chant 7, Agamemnon « fait
asseoir » (gioev) les Achéens (/1. 7, 57). Les autres contextes d’emploi invitent & penser que
les soldats troyens « furent invités (par les chefs de bataillon) & s’asseoir confortablement sur
le sol » parce que, connaissant le sens du geste d’Hector, ils savaient qu’ils devraient garder
cette position assise longuement ; du c6té Achéen, comme on ignore les intentions du camp
d’en-face, on est simplement invité a s’asseoir. Idpbw signifie « asseoir quelqu’un en lui
donnant un appui enveloppant », de sorte qu’il soit bien calé. Au moment ou elle voit Hermeés,
Calypso, qui a deviné aussitot la raison de sa présence, parce qu’en vérité elle avait deviné
qu’elle était la gardienne d’Ulysse par un dessein de Zeus, avant de lui adresser la parole, se
cale confortablement sur son « trone », pour qu’il n’oublie pas qu’il n’est qu’un « serviteur ».
Mais il s’agit surtout de renvoyer 1’auditeur a I’accueil des ambassadeurs par Achille : alors
le fils de déesse ignorait délibérément ses pairs pour accueillir magnifiquement leurs
« serviteurs » (les hérauts, plagant ’ambassade sous 1’autorité de Zeus). Achille se trompait
sur les intentions de Zeus, ce n’est pas le cas de Calypso, qui jouera la comédie de I’amante
victime de despotes jaloux. Calypso est une grande dame.

Sa prise de parole est également remarquable ; c’est a peu pres dans les mémes termes
que Kharis accueille, dans I’/liade, Thétis venue demander a Héphaistos de nouvelles armes
pour son fils (Z/. 18, 385-7) :

tinte Oétt tavimene; ikdvels Nuétepov 0

aidoin te IAn tg; ndpog ye uev ob T Bapilers.

GAN' Emeo mpotépw, Tvor Tor Thp Ectvia Belw.

« Eh bien mince alors ! Thétis a I’ample voile ! Tu viens jusque dans notre demeure ! Par
respect (pour nous), en alliée ? Jusqu’a maintenant, on ne peut pas dire que tu te faisais



fréquente ! Mais, suis-moi ! Avance donc jusqu’a la table ou je déposerai devant toi les dons
de I’hospitalité ! »

Dans le méme contexte (/[.18, 424-427), Héphaistos s’adressera a Thétis de la méme
fagon, avant de lui demander de parler. Il est prét a pleinement satisfaire sa demande. Il est
probable que cette fagon ironique d’aborder sa visiteuse signifie qu’Héphaistos sait trés bien
pourquoi elle est venue ; il fait semblant de jouer a celui qu’embarrassera la demande qu’elle
lui adressera. Calypso, comme Héphaistos, devine quel est le dessein de Zeus, surprendre un
allié (Achille, dans I’lliade, Poséidon dans 1’Odyssée) apres lui avoir laissé croire qu’il était
de connivence avec lui. Calypso, Kharis, Héphaistos n’ont pas besoin, en réalité, que le
nouveau venu parle pour savoir la raison de leur venue.

Peut-on considérer que la scéne de 1’Odyssée est comme une citation de la scéne de
I’lliade ? La délivrance d’Ulysse est-elle 1’équivalent du don de nouvelles armes divines
destinées a satisfaire, apparemment, la demande du guerrier aspirant a la royauté et a
I’immortalité ? Il serait plus juste de considérer que I’Odyssée ne renvoie pas a cette scéne
précisément de 1’/liade (la rencontre de Thétis et d’Héphaistos) mais au neeud principal de
I’Iliade, a la réception par Achille des envoyés des Achéens venus le supplier de reprendre
le combat, a son refus de se laisser fléchir et a ses conséquences. Grace a I’intelligence de
quelques personnages féminins (dans 1’ordre chronologique, Circé, Calypso, Nausicaa,
Arété, Pénélope), qui correspondent a autant de déclenchements successifs — de retombées
de la clenche livrant passage — le retour d’Ulysse jusque dans sa demeure a Ithaque est comme
le déblocage définitif des rouages cosmiques qu’Achille avait tenté d’enrayer. La restitution
du cadavre d’Hector était la premicre étape du retour. Et jusqu’au bout Ulysse pensera que
Zeus a autorisé son retour pour l’installer sur un trone ! Zeus n’a pas trouvé de moyen plus
efficace pour traiter I’ambition royale que le retournement ironique d’un effet de surprise.

Dans I’ensemble de la rencontre entre Hermes et Calypso et de ce qui a suivi, les renvois
a I’lliade sont comme disséminés ; ainsi, comme la réception d’Hermes, le dernier repas entre
Calypso et Ulysse, vers 195 sqq., renvoie a la scéne de I’ambassade ; d’abord Calypso traite
Hermeés comme Achille traitait les deux hérauts, qu’il conduisait lui-méme vers une place
d’honneur. Vers 198, Calypso s’assied en face d’Ulysse comme Achille (9, 218) prenait place
en face d’Ulysse ; vers 203, Calypso s’adresse a Ulysse comme le faisait Achille au moment
de répondre a sa demande de venir au secours de ses alliés. Dans 1’/liade, la formule
nolvpunyay’ ‘Odvoced a une résonance négative ; elle laisse entendre la méfiance d’Achille
devant ce qu’il vient d’entendre ; dans I’ Odyssée, dans la bouche de Calypso, elle a une valeur
positive : Ulysse aura besoin de toute son ingéniosité pour réussir son retour, mais elle est en
méme temps un avertissement : use de ton ingéniosité dans les limites d’un ordre des choses
sur lequel Zeus exerce son intelligence (son noos) et dont il est le souverain stable parce qu’il
respecte ses engagements.

L’emploi tinte pou ... eiAndovBog, étant donné la rareté du parfait, est peut-étre
également une citation de 1’//iade, de la fagon dont Achille s’adresse au fantdéme de Patrocle :
« Quoi ! Téte fidele ! C’est enfin maintenant que tu reviens vers moi, ... ! » (ZI. 23, 94-5).

Ainsi la citation que nous avons relevée renvoie plus probablement aux diverses
circonstances qui ont amené Thétis, d’abord du fond de la mer jusqu’au sommet de I’Olympe
pour supplier Zeus (premier chant), ensuite au moment ou elle est venue demander a
Héphaistos de fabriquer des armes nouvelles pour compenser celles que Patrocle avait
perdues, enfin a I’ultime convocation par Zeus faisant d’elle sa messagére pour demander a
son fils de délivrer le cadavre d’Hector. L’aéde établit une analogie entre, d’une part, Hector,
mort, dont le cadavre est retenu par Achille, qui en fait un moyen de chantage et veut le
marchander afin d’obtenir la royauté et d’échapper a une mort prochaine, d’autre part Ulysse,
mort sur le plan symbolique, du moins au monde humain. En consentant a délivrer le cadavre
du fils de Priam, Achille consentait a sa mort et renongait a 1’objet de sa revendication (la
royauté) ; la délivrance d’Ulysse par Calypso a une signification analogue : Ulysse ne
reviendra pas, parmi les hommes, revétu de la gloire du guerrier ; il aura été guéri des
séductions auxquelles céde I’aristocratie équestre (le banquet et la poésie épique qui
I’accompagne ; 1’oisiveté ; une vie « libre » qui camoufle 1’asservissement aux appétits du
corps, la bonne chére, les chairs tendres, fraiches et rosées, et, en contrepartie de tout cela,
I’asservissement des « laboureurs », que je préfére appeler les « besogneux »). Il ne se
laissera plus griser par les réveries des pommades antirides. Il a renoncé a la souveraineté de
la force. 11 est délivré, rendu a la vie, au moment ou il a acquis une maitrise qui le rendra
capable d’une souveraineté pleine d’humanité. Mais ce ne sera pas sans résister jusqu’au
bout.



En accueillant Hermes, Calypso commet une inconvenance : elle tente de le faire parler
avant de lui offrir de la nourriture. Hermeés ne manque pas de le lui faire remarquer (vers 97) :

« elpartog p' EABOvTa Bed Bedv- adtdp &ymd ToL

vnuepténg tov uhbov évioriow: kéheot Yép. »

« Déesse — ou, Toi, une déesse ! — tu tentais de me faire parler au moment ou je suis
arrivé ? Eh bien moi je rapporterai un dessein sans détour, puisque tu m’y incites ». Hermes
rapportera son message sans user de circonlocutions ou de formules de politesse. Il rapportera
sans aucune variation ton miithon, « le dessein » de Zeus.

Dans 1’lliade également, Achille commet une inconvenance lorsqu’il accueille les
ambassadeurs ; il ignore leur présence ; il ne se préoccupe que des deux hérauts qui les
précédent. Achille ensuite prétendra répondre a Ulysse « sans rien lui cacher ».

Sur I’arriére-plan de cette rencontre entre Calypso et Hermes, il nous faut détacher la
premiére rencontre entre Ulysse et la reine Arété, chant VII, et en dégager un contraste : dans
le premier cas, la déesse tente de faire parler un porte-parole, dans le second cas un suppliant
fait comprendre a son interlocutrice qu’elle répondra a sa demande en se taisant.

Enfin, au moment de partir, Hermés donne un dernier conseil a Calypso (146-7) :

« oVt VOV drdneune, A10g &' Enonileo pfviy,

un TG To HeTOTIGOE KOTECOAUEVOG JOAETAVY. »

« Ainsi, renvoie-le maintenant, place-toi derriére* la ménis de Zeus,

de peur que, courroucé contre toi, en retour il ne te rudoie. »

(*érm-onilopon, cf. I’étude de Burket (1981) MH, 38, p. 195-204. Burkert montre que la
notion se rattache, partiellement du moins, a la racine de éni, « a la suite de » et non a un
théme signifiant « voir ». Je suggére dans mon étude sur 1’//iade parue en 2000, que tous les
emplois verbaux s’expliquent par le sens de « se placer a la suite de ».)

Il ne parait pas trés a propos, de la part d’Hermes, d’évoquer la ménis de Zeus au moment
ou Calypso a répondu favorablement a la demande dont il est ’interpréte ; elle vient de dire
(140 sqq.) qu’elle ne retiendra pas Ulysse, qu’elle ne peut pas Iui donner un cortége, mais
qu’elle I’aidera dans les limites des moyens dont elle dispose. En vérité, Hermés ne lui
demande pas seulement de craindre la ménis de Zeus, mais de subordonner sa propre ménis
a celle de Zeus. C’est une autre facon de la mettre en garde devant I’erreur qui consisterait,
pour elle, a se ranger du c6té de Poséidon, de se solidariser avec sa poursuite et sa demande
de satisfaction (sa menis). L action de Zeus, dans 1’/liade, aura consisté a mettre le guerrier
a laraison, dans I’Odyssée, a mettre un dieu a la raison. Achille n’était que le symptdme d’un
abces divin. Zeus persuadera Poséidon de renoncer a sa prétention d’étre le souverain du
monde humain et obtiendra de lui qu’il se soumette a sa propre souveraineté. Poséidon
acceptera de le faire parce qu’il ne pourra pas ne pas reconnaitre que, dans 1’affaire
« Ulysse », il n’a méme pas été a la hauteur de I’intelligence de son adversaire et émule
humain.

Comme, plus tard, les souverains de Phéacie, Calypso est placée devant un choix : doit-
elle parier sur la prévalence de Zeus ou sur celle de Poséidon ? Doit-elle faire appel a
Poséidon pour empécher le retour d’Ulysse a Ithaque ou peut-elle croire que s’accomplira le
dessein de Zeus ? En vérité, le choix était fait des le premier moment ou elle recevait Ulysse :
la mise en garde d’Hermes n’a d’autre fonction que d’éclairer I’auditeur ou le lecteur sur le
conflit de valeurs, représenté par deux puissances divines, dont le retour d’Ulysse dans sa
patrie est I’enjeu. Ce conflit n’a été que partiellement liquidé a la fin de 1’/liade ; I’ Odyssée
se propose d’y mettre définitivement un terme. Le projet était ambitieux ; I’aede était, de ce
point de vue, d’une intelligence trop généreuse pour apercevoir I’obstacle (insurmontable ?)
a la réalisation d’un si beau dessein : les pouvoirs, qui écrasent, fascinent ceux qui en sont
écrasés, parce que 1’espoir est celui d’un renversement. L’interprétation des luttes en termes
de rapports de force est perverse : au terme de chaque dialectique, c’est toujours une force,
portant le masque honorable de la redresseuse de torts, qui triomphe.

(vers 119)
ot te Beaic dycooBe...,

Aux yeux des philologues, I’usage du datif pluriel féminin en —o1g est un mystére. Est-
ce abusif de le considérer comme un atticisme ? La terminaison est du moins attestée dans la



poésie de Solon, si elle ne I’est que tardivement dans les inscriptions. L’étude de 1’Odyssée
confirme ce que j’ai déja eu ’occasion de suggérer : le récit est une autre commande
athénienne, de I’époque du retour de Pisistrate a Athénes (entre 546 et sa mort, en 528).

(vers 139-140)
FEPPETM, €1 UV KEIVOG EMOTPUVEL KL AVYEL,
novTov n’ ATtpvYETOV
Verro latin (< ver-s-) signifie « balayer ». Ce sens serait trop ¢loigné du grec que 1’on
traduit par « aller & sa perte », mais qui signifie aussi « aller en exil ». Pour Calypso, Zeus
envoie Ulysse « balayer» la mer. L’emploi est métaphorique: que I’on imagine le
mouvement d’un radeau sur les vagues, et celui d’un balai entre les mains d’un balayeur. Est-
ce qu’il ne serait jamais arrivé a un philologue d’avoir un balai entre les mains ?
A quoi un exilé est-il voué, si ce n’est a errer. Quant au sens « d’aller a sa perte », n’est-
ce pas justement le destin de balayures ? Ce sens est donc issu d’une métonymie.

(vers 181-2)

« 1 &M ATpdC 7' €661 Kot 0K GmoPdALL e18AC,

olov &M tov udOov éneppdodne dyopedoadt. ... »

« Mais ! Tu es insultant ! Faut-il que tu sois sourd a la sincérité

Pour avoir osé interpréter de cette facon mon intention et formuler publiquement ta
pensée ! »

Ulysse a demandé un serment a Calypso par lequel elle assurerait qu’elle ne le laisse pas
partir sur un radeau dans une mauvaise intention. Nous comprendrons vite que la déesse fait
semblant de s’indigner du soupcon. « Mais ! Tu es insultant ! Faut-il que tu sois sourd a la
sincérité / Pour avoir osé interpréter de cette fagon mon intention et formuler publiquement
ta pensée ! »

Ceci dit avec un sourire ! Ensuite, elle préte le serment demandé : elle lui conseille
exactement le reméde qu’elle méditerait pour elle-méme si elle était dans la méme situation
désespérée que la sienne (construire un radeau pour quitter I’1le). La solution qu’elle propose
est « bonne a prendre » parce que conforme au sort ; elle, Calypso, n’est pas inflexible
comme le fer ; elle est sensible a la pitié (voir vers 190-1 : éuol voog évoloipocg ... ; 0vdé
pot ... Bupog ... o1dfpeog, AAN Edefumv).

Dans toute cette scéne, Calypso se comporte a I’inverse d’ Achille dans I’ I/iade (voir chant
22, vers 357 : Hector au moment de mourir s’adresse a Achille ; chant 24, 40 : Apollon
caractérisant Achille ; 24, 305 : a quoi s’expose Priam). A I’inverse du méme Achille, que le
soupgon d’Agamemnon a rendu furieux, elle traite Ulysse avec ironie ; elle préte un serment
qui lui assure sa collaboration.

Elle n’est rancuniére ni comme Achille, ni comme Athéna. Car en filigrane sous son
sourire se laisse lire 1’évocation de la « colére d’Athéna » offensée, selon ce que nous
apprenait Hermés plus haut : les « Argiens », au moment de quitter Troie, disait-il a Calypso
(5, 108) nAitovto Athéna, « ont offensé » la déesse, « ont porté atteinte a sa compétence et a
son honneur ». En matiére d’impassibilité divine et de sérénité, ni Athéna, ni Artémis, ni
aucune déesse ne sauraient rivaliser avec Calypso.

Sur dAitpdc.

J’adopte ’hypothése de H. Vos (Glotta, 34, 1955, pp. 285-292, cité in Chantraine, DELG,
sous &Aeitng) qui suppose aux mots de la famille le sens « d’offense » et la rapproche de
« Leid » / « Beleidigen » (blesser, offenser) en allemand ; voir Vos, « AAMtaive, AAtéunvog
und dmtoenng », p. 290). En tant qu’dAeitng, Paris est « I'offenseur » de Ménélas. Vos
montre le lien étroit entre « I’honneur » (twun) et I’offense : elle porte atteinte a ’honneur,
elle le « blesse ». Héra (/I. 19, 118), grace a une naissance prématurée, réussit a conférer a
Eurysthée la timé royale qui ne lui revenait pas et a en priver Héraclés. Pour exprimer
I’opération d’Héra sur les « mois », ’aéde forge un mot composé AAitéunvog, que Vos
interpréte dans le sens de « der sich durch den falschen Monat gegen Zeus sich vergehende ».
En vérité, I’offenseur, ce n’est pas Eurysthée, mais Héra, répondant a un abus de pouvoir de
Zeus. L’adjectif signifie plutot « celui dont le (nombre de) mois porte atteinte a un honneur »,
royal, celui que Zeus voulait attribuer a Héracles.



Je ne comprends pas quelle est la difficulté qui interdit de rattacher a la méme racine
« laed-o » latin, « Iéser » en francais.

Le contexte permet juste de déduire que o0k droedAia signifie « non trompeur » (« qui
ne fait pas trébucher ? dévier ? »)

En quoi Ulysse a offensé Athéna, en quoi il a porté atteinte a sa timé, nous I’apprendrons
a la fin du chant 8 de la bouche d’un aéde. L’offense était nécessaire pour que le therapon de
la déesse renoue alliance avec sa « patronne », sur des bases nouvelles. Car Athéna, elle aussi,
a subi les contrecoups de la recomposition des rapports de force dans le monde divin ou, si
1’on veut, de la révolution de palais qui a définitivement installé Zeus au poste de commande
de la navigation cosmique.

De maniére générale, la scéne de la délivrance d’Ulysse est un renversement des données
qui ont contribué a faire naitre et a entretenir la ménis d’ Achille. Calypso ne reprendra a son
compte ni la revendication d’Achille, ni celle de Poséidon, ni, de maniére générale, celle de
I’aristocratie équestre. Aux confins de la mer, elle inscrit I’étendue des flots a I’intérieur d’un
domaine ou Zeus, par ’intermédiaire d’Athéna, exercera sa souveraineté. Calypso est la
souveraine des confins de la terre habitable, du coté de 1’ouest ; elle entérine une révolution
de palais et se place sous la juridiction de Zeus.

Le départ d’Ulysse dénoue la crise que le moment de la manipulation (complication) dans
I’Iliade avait nouée.

Le renversement porte jusqu’au facteur qui a déclenché dans I’/liade la crise, la demande,
de la part d’Agamemnon, d’un geras de substitution : Calypso ne réclame pas de Zeus qu’il
compense la perte qu’elle subit. Calypso inaugure une nouvelle éthique : elle ne régle pas sa
conduite sur la défense de I’honneur, mais sur la conscience d’un devoir se soumettant a une
valeur dont la norme s’impose en dehors de toute considération de paiement d’une
récompense personnelle. Ma qualité ne se mesure pas au prix que les autres veulent bien lui
reconnaitre.

(vers 203)
dyjjoyevec* Aafeptiddn*, moAvunyoy' '0Odvoced ..

Calypso conduit Ulysse dans la caverne ; elle lui offre de la nourriture, cette fois adaptée
a un mortel (vers 197) tandis qu’elle-méme prend de la nourriture destinée aux dieux : elle
lui représente concretement les conséquences de son choix. Quand ils se sont rassasiés, elle
prend la parole et I’interpelle, pour la premiére fois dans la scéne présente, par son
nom (203) :

« Fils de Qui-souléve-la-pierre*, toi sur le devenir de qui Zeus veille**, fort ingénieux
Odusseus... »

* Dans I’analyse de 1’ Iliade (2000 et 2007) j’explique le nom du pére d’Ulysse Aaéptng
comme un nom composé a noyau verbal régressif formé de Adrog, la pierre, et du verbe
delpo < *awer-, soulever ; on peut également supposer une notion verbale formée sur la
racine *er-, « élancer » ou admettre les deux explications ; on obtient, quoi qu’il en soit,
*lawer-t-és. Je considére que le nom est une allusion a Solon (qui a fait enlever des champs
de labour des petits paysans endettés la borne portant la marque d’un créancier). Ulysse est
« fils de Solon » ! S’il en est ainsi, sa « naissance » est datable d’une époque postérieure a la
réforme de Solon. Mais Pisistrate, puisqu’il est le seul héritier présomptif de Solon, était un
« tyran » ! C’est du moins 1’idée que certains ont eu intérét a répandre a Athénes au V¢ siccle.
On n’a pas craint ’amalgame entre le pére et son fils Hippias. Or la Politeia Athenaion, de
I’école aristotélicienne, invite a considérer que 1’époque du retour de Pisistrate aux affaires
athéniennes entre 546 et 527/526, jusqu’a sa mort, a été considérée par la tradition comme
un age d’or.

dijjoyeveic™ < *diwjo-genes : « qui devient grice a des qualités qui relévent de Zeus »

La formule du vers 203 est celle qu’Achille adressait a Ulysse au moment de lui répondre
lors de ’ambassade (chant IX de I’/liade). Mais le ton de Calypso n’est plus ironique. Tu
veux donc, lui dit-elle en substance, retourner dans ta patrie. Si tu savais les souffrances que
tu dois subir avant de I’atteindre, tu resterais auprés de moi, veillerais sur ma demeure, ne
vieillirais pas tout en désirant voir ton épouse. Je prétends ne pas étre inférieure a elle et,
d’ailleurs, des mortelles ne sauraient se comparer, ni par la taille ni par 1’aspect, avec des



Immortelles. Si, pour Agamemnon, Chryséis tenait avantageusement lieu de son épouse,
combien plus Calypso peut prétendre Iégitimement tenir lieu de Pénélope.

Ulysse ne conteste pas la supériorité de la déesse sur Pénélope, mais, méme ainsi, quoique
son épouse soit mortelle, il veut retourner dans sa patrie. Et s’il doit subir en mer les coups
fracassants de quelque dieu, il les subira. Il a déja éprouvé en abondance des maux, en mer
et a la guerre. Il est donc prét a affronter de nouveaux risques. Contre tout cela, contre
’obstinée revendication du retour, la déesse n’a rien a opposer. Il y a, en Ulysse, quelque
chose d’inachevé dans 1’ceuvre de son pere qui le pousse a retourner dans sa patrie ; il a été
nourri de qualités de Zeus : il ne peut pas ne pas les mettre en pratique (au moins, tater du
pouvoir) ; enfin, en quelque situation que ce soit, il lui faut exercer sa débrouillardise (il ne
renonce jamais a ses fins les plus secrétes).

L’obscurité tombe : Mortel et Immortelle partagent une derniére nuit d’amour. Calypso
est trop grande dame pour éprouver le moindre ressentiment et le moindre désir de se venger
du refus dont elle est I’objet. Un seul dernier soir de conversation sous la lanterne des étoiles
proches et une seule derniére nuit permettent a I’aéde de superposer le déclenchement de la
crise dans I’/liade — le refus de la part du roi de renoncer a une part honorifique — et sa
résolution : Briséis partageait & nouveau la couche d’Achille au moment ou ce dernier avait
renoncé a sa revendication.

On retiendra encore un théme : a la différence d’Agamemnon et d’Achille, Ulysse a su
préserver la maitrise de soi devant £€pag (le désir de Iobjet sexuel). Il n’y aura pas, de la part
de Calypso, de déclenchement d’une pfjvic parce qu’on lui enléve 1I’objet de son désir ; la
déesse n’a pas considéré Ulysse comme « son » « geras », sa part d’honneur, son faire-valoir
au regard des dieux. Et la jouissance ? Qui n’entend I’inextinguible rire des dieux a ce mot ?
Qui prend son signifié pour du contenu.

De la suite je reléverai

I’intervention d’Ino « Leukothéa », une déesse marine, qui offre a Ulysse « 1’objet
magique » qui lui permettra de surnager dans les eaux tumultueuses. L’aéde construit son
récit conformément a la narration, qui devait déja étre traditionnelle, du conte. Lorsqu’un
héros s’engage dans son aventure, il fait d’abord une rencontre au cours de laquelle il regoit
le don d’un « objet magique ». Le don du voile par Ino ressortit & cette fonction narrative. La
déesse donne, en outre, des informations importantes : la tempéte n’a pas été déclenchée par
Zeus, comme le pensait Ulysse, mais par Pos¢idon. Il peut donc se reposer sur Zeus, qui a
« oubli¢ » I’affaire du troupeau du Soleil. Ulysse abordera sur la terre proche, celle des
Phéaciens Prudence ! Ce n’est pas son destin de périr en mer. A lui donc de trouver le moyen
de retourner chez lui par voie maritime !

A peine Poséidon s’est-il détourné de ce qui se passe en mer qu’Athéna intervient pour
favoriser le vent du Nord (On honore particuliérement a Athénes Borée, le vent du Nord, qui
favorise le retour des navires depuis I’Hellespont ! Ulysse est sur le chemin du retour, ... vers
Atheénes. Il vient du nord, ou il faut donc situer Ogygie, quelque part, prés du fleuve Océan,
limite de la terre, au nord-ouest).

Cette premicre intervention de la fille de Zeus est I’indice qu’Ulysse passe définitivement
de la sphere d’influence de Poséidon a celle de Zeus ; il a désormais offert réparation a sa
déesse tutélaire, qu’il a, ne serait-ce qu’une seule fois, offensée (§Mte / beleidigte).
L’épreuve aura duré neuf années enticres. Le temps d’une épreuve initiatique pour fabriquer
un roi, en Créte du moins. Le temps du renouvellement d'un cycle : car neuf veut bien dire
neuf.

Décompte des jours

Au cours de ce récit, I’a¢de proceéde a un décompte précis des jours : Hermés rend visite
a Calypso ; le lendemain Calypso conduit Ulysse a une extrémité de I’fle ou il abattra les
arbres qui lui permettront de construire un radeau ; ’ouvrage est achevé en quatre jours ; il
part le cinquiéme jour, soit le sixiéme apres la décision divine. Il navigue pendant dix-sept
jours Le dix-huitiéme jour, Poséidon 1’apercoit : il déclenche une tempéte qui durera deux
nuits et deux jours ; au soir du troisiéme jour, soit le 20° depuis qu’il a quitté Ogygie, il réussit
a atteindre a la nage I’embouchure d’un fleuve sur la terre phéacienne. Il rencontrera donc
Nausicaa, le lendemain, le 21e jour de son départ d’Ogygie.



Le soir et la nuit du 22¢ jour, il plaide la cause de son retour devant la cour phéacienne.
22 + 6, si ’on remonte au jour de la décision divine du retour, cela fait 28 jours, soit
I’achévement d’un cycle lunaire ; entre la décision de 1I’Assemblée divine et la décision
d’Alkinoos au terme de la plaidoirie d’Ulysse, il y a une analogie ; toutes deux correspondent
a ’achévement d’un cycle. Le retour d’Ulysse doit inaugurer une ére nouvelle.

Repérée au départ d’Ogygie, la nuit du concours tombe également le 28¢ jour, boucle un
parcours.

Pourquoi ces précisions chiffrées, si ce n’est parce que I’a¢de inscrit la succession des
événements dans un cadre temporel défini. Il nous invite & décompter les jours jusqu’a tel ou
tel moment (la nuit du massacre des prétendants, le jour de la reconnaissance par Pénélope),
qui correspond a I’achévement d’un cycle lunaire. Depuis le déclenchement de la colére
d’Achille jusqu’a son apaisement, le temps écoulé a également été celui d’un cycle lunaire.
La ménie (la durée d’une lunaison : pfv, le mois) mesure le temps de liquidation d’une ménis.

Arriere-plan historique

J’en ai déja trop dit sur ’arriére-plan historique pour ne pas venir au-devant des réflexions
que doivent se faire les lecteurs : supposons, en effet, que, sous les traits d’Ulysse revenant a
Ithaque, s’esquisse le portrait d’un homme politique athénien, lui aussi revenu dans sa patrie
aprés de longues années d’exil — dix ans. Si « Ulysse » est « fils de Qui souléve la Pierre »
Solon, il renvoie a une figure historique post-solonienne, qui ne peut donc étre que celle de
Pisistrate.

Il n’est pas impossible qu’entre les premiers moments ou Pisistrate a cherché a s’illustrer
aux yeux de la population athénienne en participant de diverses facons aux luttes contre
Mégare, peut-étre également, contre Mytiléne, pour I’appropriation de Salamine, des terres a
blé de la plaine d’Eleusis, d’un comptoir a I’entrée de 1’Hellespont (Sigée), bref en menant
sa guerre de Troie, qui le conduira a I’exercice éphémere de la tyrannie (de 561 a 557-56),
vingt ans se soient écoulés. Pisistrate serait entré en politique en 566, 1’année ou un Philaide
introduisait la récitation de 1’//iade au cours des grandes Panathénées. Nous verrons que son
action d’éclat décisive, celle qui a sans doute définitivement approprié¢ Salamine et Eleusis a
I’ Attique, lui a fait commettre un impair (il a cru qu’il ’autorisait a réclamer pour lui la
tyrannie), sur lequel il lui sera possible de méditer pendant dix années d’exil. Il a porté atteinte
a I’honneur de sa déesse tutélaire en prétendant faire d’elle sa complice dans son aspiration
a I’exercice d’une royauté sans partage.

Je montre, dans les considérations sur la composition de I’Odyssée, dans mon étude, que
I’histoire de Pisistrate rapportée par Hérodote au livre premier de son Historié n’est pas fiable
parce qu’Hérodote a probablement suivi la version des Alcméonides et notamment de
I’entourage de Périclés. Le recoupement des dates que 1’on peut reconstituer comme fiables
ne permet d’établir ’hypothése que d’une premicre prise de pouvoir, de type tyrannique
(entre 561 et 557-56), suivie d’un exil de dix ans et d’un retour vers 547-46. A partir de ce
moment, Pisistrate n’a pas cessé¢ de faire valoir, positivement selon les témoignages, son
influence sur la politique athénienne jusqu’a sa mort.

Mais, me dira-t-on, n’est-ce pas dévaluer la qualité d’un récit et celle de son personnage
en tant que représentant d’un type de héros, ainsi que I’inventivité créative de la part de
I’a¢de, que de les « rabaisser » a n’étre que I’illustration d’un homme politique, pis, d’un
« tyran » ? J’ai déja laissé entendre ce que I’on peut penser de la tyrannie de Pisistrate :
I’homme, a mon sens, avait des qualités qui supportent largement la comparaison avec
Péricles. Et il semble qu’il ait été 1’agent indispensable a I’achévement de la réforme de
Solon : c’est lui qui a mis au pas les grandes familles (les Eupatrides) et les a inclinées a
accepter de soumettre leurs intéréts privés a ’intérét général en entérinant le principe de
I’égalité civique. Qu’une ceuvre narrative mette en scéne un personnage qui légitime le
comportement et I’exercice du pouvoir d’un homme d’Etat, I’'un des rares a ne pas s’étre
comporté, lors de son retour du moins, comme un monarque absolu, cela devrait-il, a nos
yeux, la dévaluer ? Seul peut porter un tel jugement celui qui considére que la littérature
narrative, puisque c’est elle ici qui nous concerne, est 1’objet par excellence et unique d’une
expérience esthétique et qu’elle reléve donc du seul jugement de valeur a I’appui de critéres
esthétiques. Je laisse a ces gens-1a de s’abimer devant les sublimités d’un Paul Bourget ou
d’un Gabriele d’ Annunzio...

Je ne crois pas, qu’en Gréce du VI® siecle a. C. de maniére générale, a Athénes en
particulier, un aéde, au moment de la mise en ceuvre d’une commande, ait eu pour premiére



intention de produire, disons pour simplifier, un bel objet. Un récit séduisant, sans doute,
persuasif, plus probablement. L’art de la persuasion était requis par la demande qui lui était
adressée ; je maintiens I’axiome que j’ai formulé a propos de I’/liade : un aéde de 1’époque
antique et archaique en Gréce — et cela vaut de maniére générale pour toute société — ne
produit que sur commande. Et si sa performance orale est transcrite, la transcription elle-
méme obéit a une commande. Je n’ai entendu ou lu aucun argument décisif qui m’obligerait
a considérer comme erroné le point de vue que j’ai exposé : ’aéde de I’lliade a été soumis,
si I’on veut bien réapproprier au frangais une notion qui lui vient de son passé autant que de
’anglais, a un challenge, a une provocation calomnieuse, a un défi insultant, a ’adresse d’un
réformateur et de son ceuvre. Solon avait-il eu raison de rabattre la morgue aristocratique ?
La réponse a une question aussi mince a requis une longue mise en scéne pour préparer un
effet de surprise qui orne encore de sa constellation notre ciel occidental. Ce qui fait la
grandeur d’un texte, c’est la fagon dont il répond a [ 'universalité d 'une demande. Le lecteur
voudra bien attendre la suite de 1’analyse qui montrera de quelle fagon I’a¢de de 1’Odyssée a
répondu a la méme exigence, parce que le modéle qu’on lui proposait correspondait a la
méme exigence d’universalité. J’entends universalité dans un sens intensif et non extensif :
une ceuvre est universelle si elle peut étre entendue de tous les individus qui composent un
groupe humain, quels que soient les codes implicites des sous-groupes auxquels ils
appartiennent et les systémes de valeur qui les différencient et les inscrivent dans des relations
potentiellement conflictuelles.

[A ce propos : un des ouvrages qui est resté constamment a I’arriére-plan de mes efforts
de compréhension des rapports entre ceuvre et contexte historique de leur production, c’est
sans doute celui de B. Bernstein, traduit en frangais sous le titre Langage et classes sociales.
Tant que, dans I’enseignement des langues maternelles, on n’intégrera pas le concept de
« code implicite », qui offre aux enseignants une grille nécessaire pour accéder a la
compréhension du comportement de manicre générale, et du comportement langagier en
particulier, des « classes populaires » - la notion est trop générale, certes — 1’école ne fera
qu’accentuer les inégalités sociales et condamner les enfants de I’immigration, par exemple,
— mais pensons a la difficile scolarisation des garcons dans les milieux ruraux, ou, s’ils
s’adaptent a ’univers scolaire concentrationnaire pour eux, a leur réussite dans le domaine
des sciences exactes ou dans les enseignements techniques — a la marginalité et & un mode
d’existence que je ne crains pas de dire culturellement rachitique et donc humainement
deéficient. Cultiver, cela ne veut pas dire faire d’un sujet, de la langue frangaise par exemple,
un auditeur de France-Culture.

L’universalité, cela ne revient pas a dire a la maniére de 1’Isra€l antique : « Notre Dieu
est le seul vrai Dieu » ou a la maniére marxiste : « la classe opprimée est la plus nombreuse ;
quand elle comprendra tous les hommes, il n’y aura plus d’oppression ; faisons donc
disparaitre les opprimants en déchainant les opprimés ».

Qu’est-ce donc que 1'universalité ? Une société a I’intérieur de laquelle tous les individus
adultes, femmes et hommes, sont respectés, au méme titre les uns que les autres, pour la
langue qu’ils parlent, pour le travail quils font, pour leur statut social, pour leur compétence,
en termes de linguistiques, nous pourrions ajouter, pour l’incidence syntactique de
I’ensemble de leur étre et de leurs activités, pour leur force liante. Quand le lecteur aura
parcouru toute I’Odyssée et réfléchi alors a la question, il aura sans doute de quoi étoffer la
réponse.]



	Chant 5 : Hermès chez Calypso

