
Chant 5 : Hermès chez Calypso 
 
(v. 28-31)  
ἦ ῥα, ϰαὶ Ἑρμείαν, υἱὸν φίλον, ἀντίον ηὔδα:   
"Ἑρμεία: σὺ γὰρ αὖτε τά τ' ἄλλα περ ἄγγελόϛ ἐσσι:   
νύμφῃ ἐϋπλοϰάμῳ ϝειπεῖν νημερτέα βουλήν,   
νόστον Ὀδυσέϝϝοϛ ταλασίφρονοϛ, ὥϛ ϰε νέηται,   
[οὔτε θεῶν πομπῇ οὔτε θνητῶν ἀνθρώπων]:  
 
[Zeus donc] à Hermès, son fils,  adressa la parole : 
« Hermès ! Parmi d’autres fonctions, tu es un messager.  
A toi de dire à la Nymphe aux belles boucles notre dessein, qui ne faillira pas : 
Le retour d’Ulysse l’endurant sera conduit jusqu’à son terme… » 

 
Zeus se tourne vers Hermès pour l’inviter à se rendre auprès de Calypso.  
Le début de ce chant a été recomposé au moment où a été insérée la matière du « fils 

d’Ulysse », Télémaque. Primitivement, la prise de parole de Zeus se rattachait au propos 
d’Athéna, chant premier, vers 87 (« Incitons Hermès à se rendre auprès de Calypso pour lui 
demander de ne plus retenir Ulysse »). Le début du vers 28 doit être modifié en conséquence ;  

ἦ ῥα, ϰαὶ Ἑρμείαν, υἱὸν φίλον, ἀντίον ηὔδα ; je propose Ζεὺς δ’ἄρα...  
Les vers 32-40 comportent des « informations » contradictoires avec la suite du récit : 

Ulysse doit retourner à Ithaque sans l’aide des dieux, aurait dit Zeus (vers 32), or en mer, il 
recevra l’aide de Leucothéa, à Skhérie, il recevra deux fois l’aide d’Athéna. En outre, dans 
ce qu’Hermès rapportera à Calypso, aucune allusion n’est faite aux Phéaciens. Or, selon la 
convention narrative homérique, un messager répète exactement les instructions qu’il a 
reçues.  Je ne retiens, comme primitifs, que les vers 29-31 et 41-42. 

 
(v. 47-48) 
εἵλετο δὲ ῥάβδον, τῇ τ' ἀνδρῶν ὄμματα θέλγει,   
ὧν ἐθέλει, τοὺϛ δ' αὖτε ϰαὶ ὑπνώονταϛ ἐγείρει 

« (Hermès) prit la baguette dont il frappe d’un charme les yeux des guerriers, de ceux qu’il 
veut et, à nouveau, il les réveille même s’ils sont lourds de sommeil. » 

Allusion à la façon dont Hermès a favorisé l’entrée de Priam dans le camp des Achéens 
et d’Achille ? L’ambassade d’Hermès auprès de Calypso renvoie de plusieurs manières au 
chant 24 de l’Iliade, où l’enjeu est de libérer le cadavre d’Hector de l’emprise d’Achille. Le 
voyage d’Ulysse est allégoriquement un voyage vers le monde des morts et un retour vers 
celui des vivants. Les revendications du guerrier (du chef de file de l’aristocratie équestre – 
Achille –) ont conduit à un blocage des rouages cosmiques (Achille a glissé dans les rouages 
le cadavre d’Hector, qui fait l’objet de son chantage ; si Calypso retenait auprès d’elle Ulysse 
malgré la demande de Zeus, en accord avec l’Assemblée divine, elle reconduirait au même 
blocage des rouages cosmiques, elle ferait obstacle à la liquidation d’un conflit dont l’enjeu 
est la juste place de l’aristocratie équestre (les therapontes, les substituts symboliques de 
Poséidon) dans la société. Réponse finale de l’Odyssée : à la maison, dans l’espace cultivé, 
derrière l’attelage de bœufs tirant une charrue. Si l’on veut une analogie pour aujourd’hui ? 
Le pouvoir de décision revient au monde du travail, non à la finance. 

Hermès est le dieu des passages : lorsqu’il endort la vigilance de certains guerriers, c’est 
pour permettre à d’autres de sortir de leur assoupissement ou de leur impuissance. Ulysse ne 
pouvait accomplir son œuvre sans s’émanciper définitivement de la fonction guerrière dans 
le style d’Achille. 

 
(vers 50)  
Πιερίηνδ' ἐπιβὰϛ ἐξ αἰθέροϛ ἔμπεσε πόντῳ 

Depuis la Piérie – au Nord de l’Olympe – Hermès s’élance vers la mer : il se dirige donc 
vers la Mer Noire (prend la direction du nord-ouest). L’île de Calypso, Ogygie (Ὠγυγίη), est 



située à l’extrême ouest en allant vers le nord ; il faut imaginer la représentation d’une vaste 
étendue d’eau vers l’ouest à partir de la Mer Noire, bordant d’abord puis débordant une vaste 
étendue de terre. Apollonios de Rhodes suppose encore que les Argonautes, à partir de 
l’embouchure du Danube, ont fait un parcours qui les a conduits jusque dans la mer 
Adriatique, à l’embouchure du Pô. Il est aberrant de tenter de reconstituer tout le parcours 
d’Ulysse à l’intérieur du bassin méditerranéen comme cela se fait obstinément depuis 
l’Antiquité. [Pour une mise au point fiable sur la représentation de l’espace dans l’Odyssée, 
voir Ballabriga, (1998)]. 

 
(vers 54) 
τῷ ϝίϰελοϛ πολέϝεσσι ϝιχήσατο ϰύμασιν Ἑρμῆϛ 
tōi wikelos polewessi wikhēsato kumasin Jhermēs 

Après restitution de digamma (/w/), il vaut peut-être la peine de relever l’harmonie 
imitative (d’un mouvement épousant celui des vagues qui se soulèvent et s’abaissent), sous 
la forme d’alternance de retenue [consonnes explosives inharmoniques (/k/ dominant ; /t/, 
/p/)], glissement [continues inharmoniques (/s/, /j/)], laisser-aller [continues harmoniques 
(liquide /l/ ; bilabiale (/w/)]. 

Sur la restitution ϝιχήσατο, οἰχήσατο dans le texte. Nous aurons souvent l’occasion de 
constater que ο initial peut être la trace de digamma, ϝ: la restitution de /w/ permet de rattacher 
cette forme verbale à une racine *w(e)i- (se mettre en mouvement, s’élancer) + suffixe 
terminatif-itératif –sk- > -kh- en attique ; le verbe est descriptif ; au moment de bondir au-
dessus des houles, le dieu anticipe, avec son point de chute, son rebond. Perpétuellement en 
précession de lui-même (Maldiney, in memoriam).  

 
 

(vers 55) 
ἀλλ' ὅτε δὴ τὴν νῆσον ἀφίϰετο τηλόθ' ἐοῦσαν 
« Lorsqu’il atteignit l’île des confins (de la terre)… »  

L’île est à l’extrémité de la terre. Ogygie (je propose *wog-wg- > *wog-ug-, /g/ issu de 
/gh/ par métathèse de l’aspiration, d’où hwog-ug-, puis, en ionien, ōgug-) serait une formation 
à redoublement sur une racine signifiant « écarter » (de la terre, par exemple) et du coup 
« former une ornière », « tracer un chemin » : l’île de Calypso est au lieu le plus retiré de la 
surface terrestre, le plus à l’écart de tout habitat humain. Elle se trouve au-delà de la ligne du 
couchant. Poséidon, en apparence, ne pouvait pas plazein, repousser mieux Ulysse loin de 
son chemin. En vérité, Calypso, en tant que fille d’Atlas solwophrōn, « maître de ses 
esprits », ne pouvait pas ne pas choisir le parti de Zeus. Elle savait quel était son rôle : nourrir 
l’endurance de l’homme. La promesse qu’elle faisait de l’immortaliser n’était qu’une épreuve 
à laquelle elle soumettait l’initiant dont elle avait été chargée.  

Pour l’étymologie du nom de l’île, Radermacher (1915), p. 27-31, proposait « aüsserst » 
(« au point le plus extrême ») et « oberst » (« le plus élevé »), considérant que Ogygos 
désignait des noms de rois (Athènes, Thèbes) à l’origine d’un lignage, occupant la position 
la plus éloignée dans le temps. L’Océan, qui se serait dit également ōgēn, devrait ce nom au 
fait qu’il est au bord extrême du disque terrestre. Mais Radermacher reconnaît qu’il n’a pas 
d’explication pour la syllabe médiane de Ὤγ-υγ-ος. L’étymologie que je propose permet de 
comprendre qu’une porte de Thèbes ait été appelée Ὠγυγίη : les ornières des chars s’y 
entremêlaient en un réseau de lignes inextricables tant la porte était fréquentée. Que la racine 
*wegh- comporte la notion de « repousser », « écarter », c’est le verbe latin « vexari » qui en 
est l’indice le plus clair. Ne peut-on supposer que, par opposition à Welle, Woge est la vague 
qui « écarte », « repousse » le navire en venant battre contre son flanc. Et le chemin (Weg / 
Via) n’est-il pas un endroit d’où la terre est écartée ? Selon l’explication que j’ai proposée, 
oméga (Ωγ-) serait la trace de /wo/. Enfin, je suppose l’existence d’un lien entre *wegh- et 
w(e)i-k- (« céder »), latin « vincere », dont le sens ne serait pas « combattre jusqu’au bout », 
d’où « vaincre », mais « repousser jusqu’au bout » / « faire que quelqu’un cède ». Du point 
de vue sémantique, « vix » se laisse rattacher à la même racine (« faisant des efforts pour 
repousser », « avec peine ») ; *w(e)i-k- serait le résultatif d’un verbe à notion causative 
*wegh- ; « repousser », c’est « faire que quelque chose / quelqu’un cède ».  

 
(vers 61-62) 



ἀοιδιάουσ' ὀπὶ ϰαλῇ   
ἱστὸν ἔπ ϝιχομένη χρυσείῃ ϰερϰίδ' ὕφαινεν. 
« Elle était à l’intérieur, chantonnant d’une belle voix claire, 
A son métier elle tissait, faisant aller et venir les fils de la navette d’or. » 
 

ἀοιδιάουσα : Calypso comme Circé chantonne à son métier d’une voix ensorcelante. 
Elle tire les fils d’un destin ; elle dispose de la puissance magique des liens, efficaces dans 
les limites où elle agit en conformité avec l’ordre de Zeus. 

ἱστὸν ἔπ ϝιχομένη : je fais donc l’hypothèse d’une posposition de la préposition avec 
aphérèse (ἔπ) et d’une écriture οἰχομένη pour ϝιχομένη, issu de *wi-sko-mai, X formé sur 
*wei- avec valeur terminale (« se mettre en chemin » au moyen) ; je fais l’hypothèse que le 
verbe signifie « je me fraie une voie jusqu’au terme d’un parcours ». Cela peut signifier que 
Calypso, aussi bien que Circé, achèvent à chaque fois le tissage qu’elles entreprennent. Façon 
de dire leur compétence divine. 

 
 
(vers 60-74) 
 

Description de l’île (cf., à la fin, l’analogie entre l’arrivée d’Hermès et celle d’Ulysse 
devant le palais d’Alkinoos, vers 5, 75-76 = 7, 133-134).  

Sur la symbolique de l’espace, voir Calame, C. « La fabrique symbolique de la femme et 
de l’homme en ses espaces. Représentations poétiques et pratiques rituelles (Athéna et Aphrodite) », 
in Revue Européenne des Sciences Sociales, 2015, pp. 51-74.  

Que signifie l’étonnement d’Hermès lorsqu’il découvre le monde où il arrive ? Il permet, 
par contraste, de détacher le mérite d’Ulysse, qui ne s’est pas laissé séduire par ce lieu 
paradisiaque et a réussi à maintenir intact son désir de revenir au milieu des hommes. Il en 
ira de même en Phéacie : Ulysse ne se laissera pas tenter par la suggestion que lui fera 
Alkinoos, de rester à jamais son hôte pour ne pas risquer la colère de Poséidon. Ni la faim, 
ni les séductions paradisiaques n’ont eu de prise sur le héros d’endurance. Il nous reste à ne 
pas nous laisser aller à une admiration naïve : comme Achille, Ulysse aspirait à une position 
royale. D’emblée nous pouvons formuler une analogie : si, en renonçant au cadavre d’Hector, 
Achille renonce également à sa prétention à la royauté, il est probable que Zeus autorise le 
retour d’Ulysse chez lui parce qu’il lui réserve une surprise : il atteindra le terme du voyage 
lorsqu’il aura renoncé à la royauté, au tout dernier moment, lorsqu’une guerre civile menace 
d’éclater !  Il faudra la peur du foudre de Zeus !  

 
Vers 77-78  
οὐδέ μιν ἄντην   
ἠγνοίησεν ἰδοῦσα Καλυψώ, δῖα θεάων  
« Dès qu’elle le vit en face d’elle, Calypso le reconnut… »  
 

Calypso reconnaît Hermès en le voyant : il n’est jamais venu jusqu’à elle. Voir opposition 
avec l’arrivée d’Ulysse chez les Phéaciens : il entre dans le mégaron, recouvert d’une brume ; 
dès qu’il entoure les genoux de la reine, la brume tombe : muette de stupeur, la reine reconnaît 
l’identité de celui qui est à ses genoux.  

A l’arrière-plan, on pensera à la mise en scène de l’arrivée des ambassadeurs dans l’Iliade. 
Achille se trompe sur les intentions des ambassadeurs lorsqu’il voit, en tête du groupe, les 
deux hérauts. Calypso sait à quoi s’attendre. Elle feint l’étonnement et l’ignorance. Elle ose 
se moquer de « l’audace » du messager de Zeus. Est-elle donc à ce point redoutable ou 
infréquentable ? La confondrait-on avec Achille ?  

La réaction d’une divinité homérique à un événement douloureux est teintée d’un humour 
très subtil, qui est comme l’absorption presque immédiate de la douleur dans la sérénité. 
L’humour est un traitement de la souffrance, comme un filtre qui permet de la décanter de 
toute lie. Dès le premier moment, Calypso a su ; en « identifiant » Hermès, elle a compris. 
La nouvelle « l’assoit » littéralement, mais, immédiatement, elle a déjà retrouvé une 
contenance.   

 
(vers 85-86) 



Ἑρμείαν δ' ἐρέεινε Καλυψώ, δῖα θεάων,   
ἐν θρόνῳ ἱδρύσασα φαεινῷ σιγαλόεντι·  
« Calypso, divine parmi les déesses, qui s’était assise 
Dans un siège couvert d’un tissu aux couleurs brillantes, entreprit de titiller Hermès. » 
 
Vers 86, je lis : ἐν θρόνοι*  hϝ’**  ἱδρύσασα φαεινῷ σιγαλόεντι· 
Le vers se scandait comme suit (à ce que je pense du moins) : en-thro-no-/ jw’hid- rū-

/ sā-sa-pha-/ ej-nōj-/ sij-gal-/wen-ti. Après résolution de la diphtongue, la terminaison, 
brève, de throno-j, ne peut être que celle du locatif. Pour la restitution du pronom réfléchi 
*swe élidé, voir ci-dessous. Sur l’existence de passages où l’on peut soupçonner la 
présence de hϝ’ = sw’  voir Chantraine, GH I, p. 119. Enfin je considère que la diction 
homérique est impossible à restituer si l’on ne fait pas l’hypothèse que l’aède articulait le 
phonème yod (/j/). La syllabe de θρόνοι ne peut être traitée comme une brève que si iota 
(ι) est détaché de ο (= ne ferme pas la syllabe) et articulé avec l’initiale de la syllabe qui 
suit. Il ne peut être articulé, à l’initiale d’une syllabe, que comme la palatale /j/ ; si ce 
n’était le cas, il faudrait compter deux syllabes vocaliques ; la liaison n’aurait aucun effet.  

 
Calypso s’est assise (participe aoriste) et commet en apparence une faute : elle interroge 

le dieu avant de l’inviter à sa table. C’est ce que l’on pourrait appeler un « défaut qualifiant », 
qui attire l’attention sur une autre circonstance épique, le comportement grossier d’Achille 
lorsqu’il reçoit les envoyés d’Agamemnon. Mais Calypso est une anti-Achille : elle sera 
l’agent du retour d’Ulysse, qui, lors de l’ambassade, avait échoué à convaincre le fils de 
déesse à retourner sur le champ de bataille. La scène d’Ogygie est un retournement, teinté 
d’ironie, de la scène d’ambassade au chant IX de l’Iliade. En outre, l’aède anticipe sur 
l’arrivée d’Ulysse dans le palais d’Alkinoos : Calypso identifie son visiteur ; elle l’invite à 
table après l’avoir nommé. Elle diffère le don de l’ambroisie et du nectar ; elle exerce la 
patience de son hôte. Dans le mégaron, Ulysse fera tout pour retarder le moment de déclarer 
son nom en évitant d’avoir à le déclarer !  

Considérons la façon dont Calypso accueille Hermès, en le nommant avant même qu’il 
se soit présenté (5, 87-9).  

 « S’étant bien calée sur un siège aux couleurs brillantes, (un coude sur l’accoudoir, 
menton et pommette appuyés sur les doigts de la main droite), Calypso, divine parmi les 
déesses, tenta de faire parler (erew-ej-ne) / titilla Hermès :  

- Eh bien ! Ça, alors ! Hermès à la baguette d’or ! Est-ce pour moi que tu as fait tout ce 
chemin ? Par respect pour moi, en allié* ? Jusqu’à maintenant, on ne peut pas dire que tu te 
faisais fréquent ! Dis ce que tu as à l’esprit ! Je brûle de l’accomplir, si je peux l’accomplir 
et si cela est chose que l’on peut demander !  

Mais (ne reste pas planté là) ! Suis-moi, que je puisse te présenter les dons 
d’hospitalité ! »  

* Ponctuation personnelle. Je suggère, dans la prise de parole de Calypso, un ton de 
provocation. La déesse feint de douter que le messager soit venu à elle en « allié plein de 
respect ». Les deux adjectifs, αἰδοῖόϛ τε φίλοϛ τε,  renvoient à la réception des hérauts par 
Achille lors de l’arrivée de l’ambassade. 

La mise en scène du dialogue soulève apparemment un problème de cohérence : Calypso 
aurait invité Hermés à s’asseoir, puis elle l’aurait invité à s’avancer jusqu’à la table où elle 
pourrait le servir. Ce que je traduis par « s’étant assise » est conventionnellement interprété : 
« l’ayant fait asseoir » ! Il a paru que la solution la plus simple était de supprimer le vers 91 
(« Eh bien ! Suis-moi… »).  

Sur le problème voir D. M. Gunn (1970), pp. 192-203,  la réponse de M. W. Edwards 
(1975), spécialement pp.. 61 sqq. A Gunn qui fonde son argumentation sur le constat d’une 
incohérence dans le texte homérique, qu’il impute à une erreur dans l’improvisation et à 
l’impossibilité de la corriger parce que le texte était dicté, Edwards répond que 
l’incompatibilité entre les vers 86 et 91 du chant V de l’Odyssée s’explique parce que l’aède 
a construit la scène sur le modèle d’une « scène d’accueil d’un visiteur imprévu » et d’une 
« scène d’accueil d’un messager ».  Cette rencontre entre Calypso et Hermès renvoie, en 
effet, en en retournant ironiquement les contenus, à la réception de l’ambassade par Achille 



(Iliade, chant IX). Le renvoi n’est pas la copie d’un modèle ; il est fait de propos délibéré et 
il n’est efficace que si l’aède maîtrise bien les paramètres de l’épisode qu’il élabore et de 
celui auquel il renvoie. Quoi qu’en dise Apthorp (1980), pp. 198-9 (voir Hainsworth, 
Commentary…, 5, 85-96), il est impossible que le vers 91 ait été rajouté («Mais, suis-moi ! 
N’aie donc pas peur d’avancer jusqu’à (la table) où je déposerai devant toi les dons de 
l’hospitalité ! »). Il faudrait supposer que l’interpolateur introduisait délibérément une 
contradiction dans l’épisode. Si le vers est absent de certains manuscrits, c’est qu’il en a été 
supprimé, pour éliminer une contradiction apparente.  En présence de tels problèmes, la 
première hypothèse que doit se formuler le lecteur, c’est de savoir si la contradiction est dans 
le texte ou dans la lecture qui en est faite. 

Il existe une solution de lecture qui lève toute contradiction, révélatrice de l’attitude de 
Calypso.  Elle n’invite pas Hermès à s’asseoir – son comportement est l’inverse de celui 
d’Achille conduisant les hérauts vers un siège – elle s’asseoit elle-même, sur un siège muni 
de bras (un θρόνος, un « fauteuil »), s’y accoude, regarde Hermès de bas en haut, détachée 
et ironiquement provocatrice en même temps, impériale. Est-ce que ce petit nouveau dans le 
métier d’ambassadeur de Zeus, à n’en pas douter, a bien appris son métier ? Est-ce qu’il saura 
contenir son indignation devant une telle provocation ? Est-ce qu’il saura ne pas insulter une 
aînée dans la répartition des tâches cosmiques ? 

Pour aboutir à ce résultat, dans le syntagme du participe,  ἐν θρόνῳ ἱδρύσασα, il faut 
entendre un locatif, un pronom réfléchi élidé (ἐν θρόνοι hϝ’ ἱδρύσασα et ne pas  traiter ἱδρύω 
comme un simple équivalent de ἵζω. 

Ἱδρύω nous dit Chantraine (DELG, s.u.) signifie « fonder, établir » (donner une assise 
ferme) ; le lien avec la racine *sed- est évident, dit-il, mais le thème (ru) mal expliqué. Je fais 
l’hypothèse d’une métathèse *ur- > -ru ; le thème serait le même que celui de ὀδύρομαι, 
etc. ; le verbe dériverait de *si-sed-ur- > hihedru- > hihdru-  > hidru- (dissimilation 
d’aspirée). Etant donné le suffixe, le verbe ne peut pas signifier la même chose que ἵζω, 
« asseoir ». Les emplois, relativement rares (six occurrences dans l’épopée homérique : Il. 2, 
191 ; 3, 78 ;7, 56 ; 15, 142 ; Od. 3, 37 et 5, 86) ont deux fois pour complément θρόνος, un 
siège = fauteuil ou trône (Il 15, 142 : Héra donne à Arès un « trône » pour qu’il s’y « tienne » 
tranquille ; le présent passage), muni d’appuis (accoudoirs et dossier), dans lequel il est 
possible de se caler ; sur la plage où ils sont arrivés, Nestor ἵδρυσεν Télémaque et son 
compagnon κώεσιν ἐν μαλακοῖσιν « dans des coussins moelleux » où ils peuvent « se 
caler » ; il les installe bien. Deux autres occurrences (chants 3 et 7) concernent 
Hector qui, prenant une lance par le milieu, arrête la marche de ses troupes afin de 
proposer une trêve : οἳ δ’ ἱδρύνθησαν ἅπαντες. En face, au chant 7, Agamemnon « fait 
asseoir » (εἷσεν) les Achéens (Il. 7, 57).  Les autres contextes d’emploi invitent à penser que 
les soldats troyens « furent invités (par les chefs de bataillon) à s’asseoir confortablement sur 
le sol » parce que, connaissant le sens du geste d’Hector, ils savaient qu’ils devraient garder 
cette position assise longuement ; du côté Achéen, comme on ignore les intentions du camp 
d’en-face,  on est simplement invité  à s’asseoir. Ἱδρύω signifie « asseoir quelqu’un en lui 
donnant un appui enveloppant », de sorte qu’il soit bien calé. Au moment où elle voit Hermès, 
Calypso, qui a deviné aussitôt la raison de sa présence, parce qu’en vérité elle avait deviné 
qu’elle était la gardienne d’Ulysse par un dessein de Zeus, avant de lui adresser la parole, se 
cale confortablement sur son « trône », pour qu’il n’oublie pas qu’il n’est qu’un « serviteur ». 
Mais il s’agit surtout de renvoyer l’auditeur à l’accueil des ambassadeurs par Achille : alors 
le fils de déesse ignorait délibérément ses pairs pour accueillir magnifiquement leurs 
« serviteurs » (les hérauts, plaçant l’ambassade sous l’autorité de Zeus). Achille se trompait 
sur les intentions de Zeus, ce n’est pas le cas de Calypso, qui jouera la comédie de l’amante 
victime de despotes jaloux. Calypso est une grande dame. 

Sa prise de parole est également remarquable ; c’est à peu près dans les mêmes termes 
que Kharis accueille, dans l’Iliade, Thétis venue demander à Héphaïstos de nouvelles armes 
pour son fils (Il. 18, 385-7) :  

τίπτε Θέτι τανύπεπλε; ἱϰάνειϛ ἡμέτερον δῶ  
αἰδοίη τε φίλη τε; πάροϛ γε μὲν οὔ τι θαμίζειϛ.  
ἀλλ' ἕπεο προτέρω, ἵνα τοι πὰρ ξείνια θείω.  
« Eh bien mince alors ! Thétis à l’ample voile ! Tu viens jusque dans notre demeure ! Par 

respect (pour nous), en alliée ? Jusqu’à maintenant, on ne peut pas dire que tu te faisais 



fréquente ! Mais, suis-moi ! Avance donc jusqu’à la table où je déposerai devant toi les dons 
de l’hospitalité ! »  

Dans le même contexte (Il.18, 424-427), Héphaïstos s’adressera à Thétis de la même 
façon, avant de lui demander de parler. Il est prêt à pleinement satisfaire sa demande. Il est 
probable que cette façon ironique d’aborder sa visiteuse signifie qu’Héphaïstos sait très bien 
pourquoi elle est venue ; il fait semblant de jouer à celui qu’embarrassera la demande qu’elle 
lui adressera. Calypso, comme Héphaïstos, devine quel est le dessein de Zeus, surprendre un 
allié (Achille, dans l’Iliade, Poséidon dans l’Odyssée) après lui avoir laissé croire qu’il était 
de connivence avec lui. Calypso, Kharis, Héphaïstos n’ont pas besoin, en réalité, que le 
nouveau venu parle pour savoir la raison de leur venue.  

Peut-on considérer que la scène de l’Odyssée est comme une citation de la scène de 
l’Iliade ? La délivrance d’Ulysse est-elle l’équivalent du don de nouvelles armes divines 
destinées à satisfaire, apparemment, la demande du guerrier aspirant à la royauté et à 
l’immortalité ? Il serait plus juste de considérer que l’Odyssée ne renvoie pas à cette scène 
précisément de l’Iliade (la rencontre de Thétis et d’Héphaïstos) mais au nœud principal de 
l’Iliade, à la réception par Achille des envoyés des Achéens venus le supplier de reprendre 
le combat, à son refus de se laisser fléchir et à ses conséquences. Grâce à l’intelligence de 
quelques personnages féminins (dans l’ordre chronologique, Circé, Calypso, Nausicaa, 
Arété, Pénélope), qui correspondent à autant de déclenchements successifs – de retombées 
de la clenche livrant passage – le retour d’Ulysse jusque dans sa demeure à Ithaque est comme 
le déblocage définitif des rouages cosmiques qu’Achille avait tenté d’enrayer. La restitution 
du cadavre d’Hector était la première étape du retour. Et jusqu’au bout Ulysse pensera que 
Zeus a autorisé son retour pour l’installer sur un trône ! Zeus n’a pas trouvé de moyen plus 
efficace pour traiter l’ambition royale que le retournement ironique d’un effet de surprise.  

Dans l’ensemble de la rencontre entre Hermès et Calypso et de ce qui a suivi, les renvois 
à l’Iliade sont comme disséminés ; ainsi, comme la réception d’Hermès, le dernier repas entre 
Calypso et Ulysse, vers 195 sqq., renvoie à la scène de l’ambassade ; d’abord Calypso traite 
Hermès comme Achille traitait les deux hérauts, qu’il conduisait lui-même vers une place 
d’honneur. Vers 198, Calypso s’assied en face d’Ulysse comme Achille (9, 218) prenait place 
en face d’Ulysse ; vers 203, Calypso s’adresse à Ulysse comme le faisait Achille au moment 
de répondre à sa demande de venir au secours de ses alliés. Dans l’Iliade, la formule 
πολυμήχαν᾽ Ὀδυσσεῦ a une résonance négative ; elle laisse entendre la méfiance d’Achille 
devant ce qu’il vient d’entendre ; dans l’Odyssée, dans la bouche de Calypso, elle a une valeur 
positive : Ulysse aura besoin de toute son ingéniosité pour réussir son retour, mais elle est en 
même temps un avertissement : use de ton ingéniosité dans les limites d’un ordre des choses 
sur lequel Zeus exerce son intelligence (son noos) et dont il est le souverain stable parce qu’il 
respecte ses engagements.  

L’emploi τίπτε μοι ... εἰλήλουθαϛ, étant donné la rareté du parfait, est peut-être 
également une citation de l’Iliade, de la façon dont Achille s’adresse au fantôme de Patrocle : 
« Quoi ! Tête fidèle ! C’est enfin maintenant que tu reviens vers moi, … ! » (Il. 23, 94-5).  

Ainsi la citation que nous avons relevée renvoie plus probablement aux diverses 
circonstances qui ont amené Thétis, d’abord du fond de la mer jusqu’au sommet de l’Olympe 
pour supplier Zeus (premier chant), ensuite au moment où elle est venue demander à 
Héphaïstos de fabriquer des armes nouvelles pour compenser celles que Patrocle avait 
perdues, enfin à l’ultime convocation par Zeus faisant d’elle sa messagère pour demander à 
son fils de délivrer le cadavre d’Hector. L’aède établit une analogie entre, d’une part, Hector, 
mort, dont le cadavre est retenu par Achille, qui en fait un moyen de chantage et veut le 
marchander afin d’obtenir la royauté et d’échapper à une mort prochaine, d’autre part Ulysse, 
mort sur le plan symbolique, du moins au monde humain. En consentant à délivrer le cadavre 
du fils de Priam, Achille consentait à sa mort et renonçait à l’objet de sa revendication (la 
royauté) ; la délivrance d’Ulysse par Calypso a une signification analogue : Ulysse ne 
reviendra pas, parmi les hommes, revêtu de la gloire du guerrier ; il aura été guéri des 
séductions auxquelles cède l’aristocratie équestre (le banquet et la poésie épique qui 
l’accompagne ; l’oisiveté ; une vie « libre » qui camoufle l’asservissement aux appétits du 
corps, la bonne chère, les chairs tendres, fraîches et rosées, et, en contrepartie de tout cela, 
l’asservissement des « laboureurs », que je préfère appeler les « besogneux »). Il ne se 
laissera plus griser par les rêveries des pommades antirides. Il a renoncé à la souveraineté de 
la force. Il est délivré, rendu à la vie, au moment où il a acquis une maîtrise qui le rendra 
capable d’une souveraineté pleine d’humanité. Mais ce ne sera pas sans résister jusqu’au 
bout.  



En accueillant Hermès, Calypso commet une inconvenance : elle tente de le faire parler 
avant de lui offrir de la nourriture. Hermès ne manque pas de le lui faire remarquer (vers 97) :  

« εἰρώταϛ μ' ἐλθόντα θεὰ θεόν· αὐτὰρ ἐγώ τοι  
νημερτέωϛ τὸν μῦθον ἐνισπήσω· ϰέλεαι γάρ. »   
« Déesse – ou, Toi, une déesse ! – tu tentais de me faire parler au moment où je suis 

arrivé ? Eh bien moi je rapporterai un dessein sans détour, puisque tu m’y incites ». Hermès 
rapportera son message sans user de circonlocutions ou de formules de politesse. Il rapportera 
sans aucune variation ton mūthon, « le dessein » de Zeus.  

Dans l’Iliade également, Achille commet une inconvenance lorsqu’il accueille les 
ambassadeurs ; il ignore leur présence ; il ne se préoccupe que des deux hérauts qui les 
précèdent. Achille ensuite prétendra répondre à Ulysse « sans rien lui cacher ». 

Sur l’arrière-plan de cette rencontre entre Calypso et Hermès, il nous faut détacher la 
première rencontre entre Ulysse et la reine Arété, chant VII, et en dégager un contraste : dans 
le premier cas, la déesse tente de faire parler un porte-parole, dans le second cas un suppliant 
fait comprendre à son interlocutrice qu’elle répondra à sa demande en se taisant. 

Enfin, au moment de partir, Hermès donne un dernier conseil à Calypso (146-7) : 
« οὕτω νῦν ἀπόπεμπε, Διὸϛ δ' ἐποπίζεο μῆνιν,  
μή πώϛ τοι μετόπισθε ϰοτεσσάμενοϛ χαλεπήνῃ. »  
« Ainsi, renvoie-le maintenant, place-toi derrière* la mēnis de Zeus, 
de peur que, courroucé contre toi, en retour il ne te rudoie. »  
(*ἐπ-οπίζομαι, cf. l’étude de Burket (1981) MH,  38, p. 195-204. Burkert montre que la 

notion se rattache, partiellement du moins, à la racine de ἐπί, « à la suite de » et non à un 
thème signifiant « voir ». Je suggère dans mon étude sur l’Iliade parue en 2000, que tous les 
emplois verbaux s’expliquent par le sens de « se placer à la suite de ».) 

 Il ne paraît pas très à propos, de la part d’Hermès, d’évoquer la mēnis de Zeus au moment 
où Calypso a répondu favorablement à la demande dont il est l’interprète ; elle vient de dire 
(140 sqq.) qu’elle ne retiendra pas Ulysse, qu’elle ne peut pas lui donner un cortège, mais 
qu’elle l’aidera dans les limites des moyens dont elle dispose. En vérité, Hermès ne lui 
demande pas seulement de craindre la mēnis de Zeus, mais de subordonner sa propre mēnis 
à celle de Zeus. C’est une autre façon de la mettre en garde devant l’erreur qui consisterait, 
pour elle, à se ranger du côté de Poséidon, de se solidariser avec sa poursuite et sa demande 
de satisfaction (sa mēnis). L’action de Zeus, dans l’Iliade, aura consisté à mettre le guerrier 
à la raison, dans l’Odyssée, à mettre un dieu à la raison. Achille n’était que le symptôme d’un 
abcès divin. Zeus persuadera Poséidon de renoncer à sa prétention d’être le souverain du 
monde humain et obtiendra de lui qu’il se soumette à sa propre souveraineté. Poséidon 
acceptera de le faire parce qu’il ne pourra pas ne pas reconnaître que, dans l’affaire 
« Ulysse », il n’a même pas été à la hauteur de l’intelligence de son adversaire et émule 
humain.  

Comme, plus tard, les souverains de Phéacie, Calypso est placée devant un choix : doit-
elle parier sur la prévalence de Zeus ou sur celle de Poséidon ? Doit-elle faire appel à 
Poséidon pour empêcher le retour d’Ulysse à Ithaque ou peut-elle croire que s’accomplira le 
dessein de Zeus ? En vérité, le choix était fait dès le premier moment où elle recevait Ulysse : 
la mise en garde d’Hermès n’a d’autre fonction que d’éclairer l’auditeur ou le lecteur sur le 
conflit de valeurs, représenté par deux puissances divines, dont le retour d’Ulysse dans sa 
patrie est l’enjeu. Ce conflit n’a été que partiellement liquidé à la fin de l’Iliade ; l’Odyssée 
se propose d’y mettre définitivement un terme. Le projet était ambitieux ; l’aède était, de ce 
point de vue, d’une intelligence trop généreuse pour apercevoir l’obstacle (insurmontable ?) 
à la réalisation d’un si beau dessein : les pouvoirs, qui écrasent, fascinent ceux qui en sont 
écrasés, parce que l’espoir est celui d’un renversement. L’interprétation des luttes en termes 
de rapports de force est perverse : au terme de chaque dialectique, c’est toujours une force, 
portant le masque honorable de la redresseuse de torts, qui triomphe.  

 
  
(vers 119) 
οἵ τε θεαῖϛ ἀγάασθε...,  
 

Aux yeux des philologues, l’usage du datif pluriel féminin en –αιϛ est un mystère.  Est-
ce abusif de le considérer comme un atticisme ? La terminaison est du moins attestée dans la 



poésie de Solon, si elle ne l’est que tardivement dans les inscriptions. L’étude de l’Odyssée 
confirme ce que j’ai déjà eu l’occasion de suggérer : le récit est une autre commande 
athénienne, de l’époque du retour de Pisistrate à Athènes (entre 546 et sa mort, en 528).  

 
(vers 139-140) 
ϝερρέτω, εἴ μιν ϰεῖνοϛ ἐποτρύνει ϰαὶ ἀνώγει,   
πόντον ἐπ' ἀτρύγετον  

Verro latin (< ver-s-) signifie « balayer ». Ce sens serait trop éloigné du grec que l’on 
traduit par « aller à sa perte », mais qui signifie aussi « aller en exil ». Pour Calypso, Zeus 
envoie Ulysse « balayer » la mer. L’emploi est métaphorique : que l’on imagine le 
mouvement d’un radeau sur les vagues, et celui d’un balai entre les mains d’un balayeur. Est-
ce qu’il ne serait jamais arrivé à un philologue d’avoir un balai entre les mains ?  

A quoi un exilé est-il voué, si ce n’est à errer. Quant au sens « d’aller à sa perte », n’est-
ce pas justement le destin de balayures ? Ce sens est donc issu d’une métonymie. 

 
(vers 181-2) 
« ἦ δὴ ἀλιτρόϛ γ' ἐσσὶ ϰαὶ οὐϰ ἀποφώλια εἰδώϛ,  
οἷον δὴ τὸν μῦθον ἐπεφράσθηϛ ἀγορεῦσαι. ... » 
« Mais ! Tu es insultant ! Faut-il que tu sois sourd à la sincérité    
Pour avoir osé interpréter de cette façon mon intention et formuler publiquement ta 

pensée ! » 
 
Ulysse a demandé un serment à Calypso par lequel elle assurerait qu’elle ne le laisse pas 

partir sur un radeau dans une mauvaise intention. Nous comprendrons vite que la déesse fait 
semblant de s’indigner du soupçon. « Mais ! Tu es insultant ! Faut-il que tu sois sourd à la 
sincérité / Pour avoir osé interpréter de cette façon mon intention et formuler publiquement 
ta pensée ! » 

Ceci dit avec un sourire ! Ensuite, elle prête le serment demandé : elle lui conseille 
exactement le remède qu’elle méditerait pour elle-même si elle était dans la même situation 
désespérée que la sienne (construire un radeau pour quitter l’île). La solution qu’elle propose 
est « bonne à prendre » parce que conforme au sort ; elle, Calypso, n’est pas inflexible 
comme le fer ; elle est sensible à la pitié (voir vers 190-1 : ἐμοὶ νόοϛ ἐναίσιμοϛ ... ; ουδέ 
μοι ... θυμὸϛ ... σιδήρεοϛ, ἀλλ᾽ ἐλεήμων).  

Dans toute cette scène, Calypso se comporte à l’inverse d’Achille dans l’Iliade (voir chant 
22, vers 357 : Hector au moment de mourir s’adresse à Achille ; chant 24, 40 : Apollon 
caractérisant Achille ; 24, 305 : à quoi s’expose Priam). A l’inverse du même Achille, que le 
soupçon d’Agamemnon a rendu furieux, elle traite Ulysse avec ironie ; elle prête un serment 
qui lui assure sa collaboration.  

Elle n’est rancunière ni comme Achille, ni comme Athéna. Car en filigrane sous son 
sourire se laisse lire l’évocation de la « colère d’Athéna » offensée, selon ce que nous 
apprenait Hermès plus haut : les « Argiens », au moment de quitter Troie, disait-il à Calypso 
(5, 108) ἠλίτοντο Athéna, « ont offensé » la déesse, « ont porté atteinte à sa compétence et à 
son honneur ». En matière d’impassibilité divine et de sérénité, ni Athéna, ni Artémis, ni 
aucune déesse ne sauraient rivaliser avec Calypso.  

Sur ἀλιτρόϛ.  
J’adopte l’hypothèse de H. Vos (Glotta, 34, 1955, pp. 285-292, cité in Chantraine, DELG, 

sous ἀλείτης) qui suppose aux mots de la famille le sens « d’offense » et la rapproche de 
« Leid » / « Beleidigen » (blesser, offenser) en allemand ; voir Vos, « Ἀλιταίνω, ἠλιτόμηνος 
und ἀπτοεπής », p. 290). En tant qu’ἀλείτης, Pâris est « l’offenseur » de Ménélas. Vos 
montre le lien étroit entre « l’honneur » (τιμή) et l’offense : elle porte atteinte à l’honneur, 
elle le « blesse ». Héra (Il. 19, 118), grâce à une naissance prématurée, réussit à conférer à 
Eurysthée la timē royale qui ne lui revenait pas et à en priver Héraclès. Pour exprimer 
l’opération d’Héra sur les « mois », l’aède forge un mot composé ἠλιτόμηνος, que Vos 
interprète dans le sens de « der sich durch den falschen Monat gegen Zeus sich vergehende ». 
En vérité, l’offenseur, ce n’est pas Eurysthée, mais Héra, répondant à un abus de pouvoir de 
Zeus. L’adjectif signifie plutôt « celui dont le (nombre de) mois porte atteinte à un honneur », 
royal, celui que Zeus voulait attribuer à Héraclès.  



Je ne comprends pas quelle est la difficulté qui interdit de rattacher à la même racine 
« laed-o » latin, « léser » en français. 

Le contexte permet juste de déduire que οὐϰ ἀποφώλια signifie « non trompeur » (« qui 
ne fait pas trébucher ? dévier ? ») 

En quoi Ulysse a offensé Athéna, en quoi il a porté atteinte à sa timē, nous l’apprendrons 
à la fin du chant 8 de la bouche d’un aède. L’offense était nécessaire pour que le therapōn de 
la déesse renoue alliance avec sa « patronne », sur des bases nouvelles. Car Athéna, elle aussi, 
a subi les contrecoups de la recomposition des rapports de force dans le monde divin ou, si 
l’on veut, de la révolution de palais qui a définitivement installé Zeus au poste de commande 
de la navigation cosmique. 

De manière générale, la scène de la délivrance d’Ulysse est un renversement des données 
qui ont contribué à faire naître et à entretenir la mēnis d’Achille. Calypso ne reprendra à son 
compte ni la revendication d’Achille, ni celle de Poséidon, ni, de manière générale, celle de 
l’aristocratie équestre. Aux confins de la mer, elle inscrit l’étendue des flots à l’intérieur d’un 
domaine où Zeus, par l’intermédiaire d’Athéna, exercera sa souveraineté. Calypso est la 
souveraine des confins de la terre habitable, du côté de l’ouest ; elle entérine une révolution 
de palais et se place sous la juridiction de Zeus. 

Le départ d’Ulysse dénoue la crise que le moment de la manipulation (complication) dans 
l’Iliade avait nouée.  

Le renversement porte jusqu’au facteur qui a déclenché dans l’Iliade la crise, la demande, 
de la part d’Agamemnon, d’un geras de substitution : Calypso ne réclame pas de Zeus qu’il 
compense la perte qu’elle subit. Calypso inaugure une nouvelle éthique : elle ne règle pas sa 
conduite sur la défense de l’honneur, mais sur la conscience d’un devoir se soumettant à une 
valeur dont la norme s’impose en dehors de toute considération de paiement d’une 
récompense personnelle. Ma qualité ne se mesure pas au prix que les autres veulent bien lui 
reconnaître. 

 
(vers 203) 
 διjjογενὲϛ* Λαϝερτιάδη*, πολυμήχαν' Ὀδυσσεῦ .. 

Calypso conduit Ulysse dans la caverne ; elle lui offre de la nourriture, cette fois adaptée 
à un mortel (vers 197) tandis qu’elle-même prend de la nourriture destinée aux dieux : elle 
lui représente concrètement les conséquences de son choix. Quand ils se sont rassasiés, elle 
prend la parole et l’interpelle, pour la première fois dans la scène présente, par son 
nom (203) : 

« Fils de Qui-soulève-la-pierre*, toi sur le devenir de qui Zeus veille**, fort ingénieux 
Odusseus… »  

 
* Dans l’analyse de l’Iliade (2000 et 2007) j’explique le nom du père d’Ulysse Λαέρτης 

comme un nom composé à noyau verbal régressif formé de λᾶϝας, la pierre, et du verbe 
ἀείρω < *awer-, soulever ; on peut également supposer une notion verbale formée sur la 
racine *er-, « élancer » ou admettre les deux explications ; on obtient, quoi qu’il en soit, 
*lāwer-t-ēs. Je considère que le nom est une allusion à Solon (qui a fait enlever des champs 
de labour des petits paysans endettés la borne portant la marque d’un créancier).  Ulysse est 
« fils de Solon » ! S’il en est ainsi, sa « naissance » est datable d’une époque postérieure à la 
réforme de Solon. Mais Pisistrate, puisqu’il est le seul héritier présomptif de Solon, était un 
« tyran » ! C’est du moins l’idée que certains ont eu intérêt à répandre à Athènes au Ve siècle. 
On n’a pas craint l’amalgame entre le père et son fils Hippias. Or la Politeia Athenaiōn, de 
l’école aristotélicienne, invite à considérer que l’époque du retour de Pisistrate aux affaires 
athéniennes entre 546 et 527/526, jusqu’à sa mort, a été considérée par la tradition comme 
un âge d’or. 

διjjογενὲϛ* < *diwjo-genes : « qui devient grâce à des qualités qui relèvent de Zeus » 
 
La formule du vers 203 est celle qu’Achille adressait à Ulysse au moment de lui répondre 

lors de l’ambassade (chant IX de l’Iliade). Mais le ton de Calypso n’est plus ironique. Tu 
veux donc, lui dit-elle en substance, retourner dans ta patrie. Si tu savais les souffrances que 
tu dois subir avant de l’atteindre, tu resterais auprès de moi, veillerais sur ma demeure, ne 
vieillirais pas tout en désirant voir ton épouse. Je prétends ne pas être inférieure à elle et, 
d’ailleurs, des mortelles ne sauraient se comparer, ni par la taille ni par l’aspect, avec des 



Immortelles. Si, pour Agamemnon, Chryséis tenait avantageusement lieu de son épouse, 
combien plus Calypso peut prétendre légitimement tenir lieu de Pénélope.   

Ulysse ne conteste pas la supériorité de la déesse sur Pénélope, mais, même ainsi, quoique 
son épouse soit mortelle, il veut retourner dans sa patrie. Et s’il doit subir en mer les coups 
fracassants de quelque dieu, il les subira. Il a déjà éprouvé en abondance des maux, en mer 
et à la guerre. Il est donc prêt à affronter de nouveaux risques. Contre tout cela, contre 
l’obstinée revendication du retour, la déesse n’a rien à opposer. Il y a, en Ulysse, quelque 
chose d’inachevé dans l’œuvre de son père qui le pousse à retourner dans sa patrie ; il a été 
nourri de qualités de Zeus : il ne peut pas ne pas les mettre en pratique (au moins, tâter du 
pouvoir) ; enfin, en quelque situation que ce soit, il lui faut exercer sa débrouillardise (il ne 
renonce jamais à ses fins les plus secrètes).   

L’obscurité tombe : Mortel et Immortelle partagent une dernière nuit d’amour. Calypso 
est trop grande dame pour éprouver le moindre ressentiment et le moindre désir de se venger 
du refus dont elle est l’objet. Un seul dernier soir de conversation sous la lanterne des étoiles 
proches et une seule dernière nuit permettent à l’aède de superposer le déclenchement de la 
crise dans l’Iliade – le refus de la part du roi de renoncer à une part honorifique – et sa 
résolution : Briséis partageait à nouveau la couche d’Achille au moment où ce dernier avait 
renoncé à sa revendication.  

On retiendra encore un thème : à la différence d’Agamemnon et d’Achille, Ulysse a su 
préserver la maîtrise de soi devant ἔρωϛ (le désir de l’objet sexuel). Il n’y aura pas, de la part 
de Calypso, de déclenchement d’une μῆνιϛ parce qu’on lui enlève l’objet de son désir ; la 
déesse n’a pas considéré Ulysse comme « son » « geras », sa part d’honneur, son faire-valoir 
au regard des dieux. Et la jouissance ? Qui n’entend l’inextinguible rire des dieux à ce mot ? 
Qui prend son signifié pour du contenu. 

 
De la suite je  relèverai  
l’intervention d’Ino « Leukothéa », une déesse marine, qui offre à Ulysse « l’objet 

magique » qui lui permettra de surnager dans les eaux tumultueuses. L’aède construit son 
récit conformément à la narration, qui devait déjà être traditionnelle, du conte. Lorsqu’un 
héros s’engage dans son aventure, il fait d’abord une rencontre au cours de laquelle il reçoit 
le don d’un « objet magique ». Le don du voile par Ino ressortit à cette fonction narrative. La 
déesse donne, en outre, des informations importantes : la tempête n’a pas été déclenchée par 
Zeus, comme le pensait Ulysse, mais par Poséidon. Il peut donc se reposer sur Zeus, qui a 
« oublié » l’affaire du troupeau du Soleil. Ulysse abordera sur la terre proche, celle des 
Phéaciens Prudence ! Ce n’est pas son destin de périr en mer. A lui donc de trouver le moyen 
de retourner chez lui par voie maritime ! 

 
A peine Poséidon s’est-il détourné de ce qui se passe en mer qu’Athéna intervient pour 

favoriser le vent du Nord (On honore particulièrement à Athènes Borée, le vent du Nord, qui 
favorise le retour des navires depuis l’Hellespont ! Ulysse est sur le chemin du retour, … vers 
Athènes. Il vient du nord, où il faut donc situer Ogygie, quelque part, près du fleuve Océan, 
limite de la terre, au nord-ouest).  

Cette première intervention de la fille de Zeus est l’indice qu’Ulysse passe définitivement 
de la sphère d’influence de Poséidon à celle de Zeus ; il a désormais offert réparation à sa 
déesse tutélaire, qu’il a, ne serait-ce qu’une seule fois, offensée (ἤλιτε / beleidigte). 
L’épreuve aura duré neuf années entières. Le temps d’une épreuve initiatique pour fabriquer 
un roi, en Crète du moins. Le temps du renouvellement d'un cycle  : car neuf veut bien dire 
neuf. 

 
Décompte des jours 
 
Au cours de ce récit, l’aède procède à un décompte précis des jours : Hermès rend visite 

à Calypso ; le lendemain Calypso conduit Ulysse à une extrémité de l’île où il abattra les 
arbres qui lui permettront de construire un radeau ; l’ouvrage est achevé en quatre jours ; il 
part le cinquième jour, soit le sixième après la décision divine. Il navigue pendant dix-sept 
jours  Le dix-huitième jour, Poséidon l’aperçoit : il déclenche une tempête qui durera deux 
nuits et deux jours ; au soir du troisième jour, soit le 20e depuis qu’il a quitté Ogygie, il réussit 
à atteindre à la nage l’embouchure d’un fleuve sur la terre phéacienne. Il rencontrera donc 
Nausicaa, le lendemain, le 21e jour de son départ d’Ogygie.  



Le soir et la nuit du 22e jour, il plaide la cause de son retour devant la cour phéacienne. 
22 + 6, si l’on remonte au jour de la décision divine du retour, cela fait 28 jours, soit 
l’achèvement d’un cycle lunaire ; entre la décision de l’Assemblée divine et la décision 
d’Alkinoos au terme de la plaidoirie d’Ulysse, il y a une analogie ; toutes deux correspondent 
à l’achèvement d’un cycle. Le retour d’Ulysse doit inaugurer une ère nouvelle.  

Repérée au départ d’Ogygie, la nuit du concours tombe également le 28e jour, boucle un 
parcours. 

Pourquoi ces précisions chiffrées, si ce n’est parce que l’aède inscrit la succession des 
événements dans un cadre temporel défini. Il nous invite à décompter les jours jusqu’à tel ou 
tel moment (la nuit du massacre des prétendants, le jour de la reconnaissance par Pénélope), 
qui correspond à l’achèvement d’un cycle lunaire. Depuis le déclenchement de la colère 
d’Achille jusqu’à son apaisement, le temps écoulé a également été celui d’un cycle lunaire. 
La mênie (la durée d’une lunaison : μήν, le mois) mesure le temps de liquidation d’une mēnis. 

 
Arrière-plan historique 
 
J’en ai déjà trop dit sur l’arrière-plan historique pour ne pas venir au-devant des réflexions 

que doivent se faire les lecteurs : supposons, en effet, que, sous les traits d’Ulysse revenant à 
Ithaque, s’esquisse le portrait d’un homme politique athénien, lui aussi revenu dans sa patrie 
après de longues années d’exil – dix ans. Si « Ulysse » est « fils de Qui soulève la Pierre » 
Solon, il renvoie à une figure historique post-solonienne, qui ne peut donc être que celle de 
Pisistrate. 

Il n’est pas impossible qu’entre les premiers moments où Pisistrate a cherché à s’illustrer 
aux yeux de la population athénienne en participant de diverses façons aux luttes contre 
Mégare, peut-être également, contre Mytilène, pour l’appropriation de Salamine, des terres à 
blé de la plaine d’Eleusis, d’un comptoir à l’entrée de l’Hellespont (Sigée), bref en menant 
sa guerre de Troie, qui le conduira à l’exercice éphémère de la tyrannie (de 561 à 557-56), 
vingt ans se soient écoulés. Pisistrate serait entré en politique en 566, l’année où un Philaïde 
introduisait la récitation de l’Iliade au cours des grandes Panathénées.  Nous verrons que son 
action d’éclat décisive, celle qui a sans doute définitivement approprié Salamine et Eleusis à 
l’Attique, lui a fait commettre un impair (il a cru qu’il l’autorisait à réclamer pour lui la 
tyrannie), sur lequel il lui sera possible de méditer pendant dix années d’exil. Il a porté atteinte 
à l’honneur de sa déesse tutélaire en prétendant faire d’elle sa complice dans son aspiration 
à l’exercice d’une royauté sans partage. 

Je montre, dans les considérations sur la composition de l’Odyssée, dans mon étude, que 
l’histoire de Pisistrate rapportée par Hérodote au livre premier de son Historié n’est pas fiable 
parce qu’Hérodote a probablement suivi la version des Alcméonides et notamment de 
l’entourage de Périclès. Le recoupement des dates que l’on peut reconstituer comme fiables 
ne permet d’établir l’hypothèse que d’une première prise de pouvoir, de type tyrannique 
(entre 561 et 557-56), suivie d’un exil de dix ans et d’un retour vers 547-46. A partir de ce 
moment, Pisistrate n’a pas cessé de faire valoir, positivement selon les témoignages, son 
influence sur la politique athénienne jusqu’à sa mort.  

Mais, me dira-t-on, n’est-ce pas dévaluer la qualité d’un récit et celle de son personnage 
en tant que représentant d’un type de héros, ainsi que l’inventivité créative de la part de 
l’aède, que de les « rabaisser » à n’être que l’illustration d’un homme politique, pis, d’un 
« tyran » ? J’ai déjà laissé entendre ce que l’on peut penser de la tyrannie de Pisistrate : 
l’homme, à mon sens, avait des qualités qui supportent largement la comparaison avec 
Périclès. Et il semble qu’il ait été l’agent indispensable à l’achèvement de la réforme de 
Solon : c’est lui qui a mis au pas les grandes familles (les Eupatrides) et les a inclinées à 
accepter de soumettre leurs intérêts privés à l’intérêt général en entérinant le principe de 
l’égalité civique. Qu’une œuvre narrative mette en scène un personnage qui légitime le 
comportement et l’exercice du pouvoir d’un homme d’Etat, l’un des rares à ne pas s’être 
comporté, lors de son retour du moins, comme un monarque absolu, cela devrait-il, à nos 
yeux, la dévaluer ? Seul peut porter un tel jugement celui qui considère que la littérature 
narrative, puisque c’est elle ici qui nous concerne, est l’objet par excellence et unique d’une 
expérience esthétique et qu’elle relève donc du seul jugement de valeur à l’appui de critères 
esthétiques. Je laisse à ces gens-là de s’abîmer devant les sublimités d’un Paul Bourget ou 
d’un Gabriele d’Annunzio… 

Je ne crois pas, qu’en Grèce du VIe siècle a. C. de manière générale, à Athènes en 
particulier, un aède, au moment de la mise en œuvre d’une commande, ait eu pour première 



intention de produire, disons pour simplifier, un bel objet. Un récit séduisant, sans doute, 
persuasif, plus probablement. L’art de la persuasion était requis par la demande qui lui était 
adressée ; je maintiens l’axiome que j’ai formulé à propos de l’Iliade : un aède de l’époque 
antique et archaïque en Grèce – et cela vaut de manière générale pour toute société – ne 
produit que sur commande. Et si sa performance orale est transcrite, la transcription elle-
même obéit à une commande. Je n’ai entendu ou lu aucun argument décisif qui m’obligerait 
à considérer comme erroné le point de vue que j’ai exposé : l’aède de l’Iliade a été soumis, 
si l’on veut bien réapproprier au français une notion qui lui vient de son passé autant que de 
l’anglais, à un challenge, à une provocation calomnieuse, à un défi insultant, à l’adresse d’un 
réformateur et de son œuvre. Solon avait-il eu raison de rabattre la morgue aristocratique ? 
La réponse à une question aussi mince a requis une longue mise en scène pour préparer un 
effet de surprise qui orne encore de sa constellation notre ciel occidental. Ce qui fait la 
grandeur d’un texte, c’est la façon dont il répond à l’universalité d’une demande. Le lecteur 
voudra bien attendre la suite de l’analyse qui montrera de quelle façon l’aède de l’Odyssée a 
répondu à la même exigence, parce que le modèle qu’on lui proposait correspondait à la 
même exigence d’universalité. J’entends universalité dans un sens intensif et non extensif : 
une œuvre est universelle si elle peut être entendue de tous les individus qui composent un 
groupe humain, quels que soient les codes implicites des sous-groupes auxquels ils 
appartiennent et les systèmes de valeur qui les différencient et les inscrivent dans des relations 
potentiellement conflictuelles.  

[A ce propos : un des ouvrages qui est resté constamment à l’arrière-plan de mes efforts 
de compréhension des rapports entre œuvre et contexte historique de leur production, c’est 
sans doute celui de B. Bernstein, traduit en français sous le titre Langage et classes sociales. 
Tant que, dans l’enseignement des langues maternelles, on n’intégrera pas le concept de 
« code implicite », qui offre aux enseignants une grille nécessaire pour accéder à la 
compréhension du comportement de manière générale, et du comportement langagier en 
particulier, des « classes populaires » - la notion est trop générale, certes – l’école ne fera 
qu’accentuer les inégalités sociales et condamner les enfants de l’immigration, par exemple, 
–  mais pensons à la difficile scolarisation des garçons dans les milieux ruraux, ou, s’ils 
s’adaptent à l’univers scolaire concentrationnaire pour eux, à leur réussite dans le domaine 
des sciences exactes ou dans les enseignements techniques – à la marginalité et à un mode 
d’existence que je ne crains pas de dire culturellement rachitique et donc humainement 
déficient. Cultiver, cela ne veut pas dire faire d’un sujet, de la langue française par exemple, 
un auditeur de France-Culture. 

L’universalité, cela ne revient pas à dire à la manière de l’Israël antique : « Notre Dieu 
est le seul vrai Dieu » ou à la manière marxiste : « la classe opprimée est la plus nombreuse ; 
quand elle comprendra tous les hommes, il n’y aura plus d’oppression ; faisons donc 
disparaître les opprimants en déchaînant les opprimés ». 

Qu’est-ce donc que l’universalité ? Une société à l’intérieur de laquelle tous les individus 
adultes, femmes et hommes, sont respectés, au même titre les uns que les autres, pour la 
langue qu’ils parlent, pour le travail qu’ils font,  pour leur statut social, pour leur compétence, 
en termes de linguistiques, nous pourrions ajouter, pour l’incidence syntactique de 
l’ensemble de leur être et de leurs activités, pour leur force liante. Quand le lecteur aura 
parcouru toute l’Odyssée et réfléchi alors à la question, il aura sans doute de quoi étoffer la 
réponse.]  
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