Chant 20
Début du chant : les tourments de Pénélope

L’interprétation que je propose du chant 19 — Pénélope connait 1’identité du mendiant, mais
elle n’a pas réussi a obtenir d’Ulysse qu’il déclare sans ambiguité qui il est — requiert que je
réponde aussitot & une objection, celle qui a été faite a Harsch (défenseur résolu de la
reconnaissance d’Ulysse par son €épouse) par Amory, reprise par divers critiques ; la priére que
Pénélope adresse a Artémis a son réveil, au terme de la nuit, son désir d’aller rejoindre Ulysse
dans le monde des morts ne laisseraient place a aucun doute : pour 1’épouse, son mari est mort.

L’unité de 1I’Odyssée est I’objet de débats motivés par 1’existence, dans I’ensemble du récit,
d’incohérences qui ne tiennent pas qu’a des divergences de perception de la forme littéraire. En
gros, les analystes suggerent I’existence d’au minimum deux étapes dans la formation du texte
(certains proposent un schéma plus complexe ; pour une présentation synthétique des approches,
voir Heubeck, Die homerische Frage, p. 87-98). J’ai proposé, dans ce qui préceéde, une lecture
qui montre combien 1’épisode de la conversation entre Pénélope et le mendiant obéit a un dessein
poétique ferme, fortement structuré, développé jusqu’a sa conclusion selon un processus soumis
a I'unité d’une visée. J’ai di, toutefois, suggérer a plus d’une reprise qu’un groupe de vers
perturbait la cohérence du moment de 1’épisode. Rassemblons ces diverses excroissances'. Je
commence par le plus siir ; je laisse délibérément de coté les vers isolés que les éditeurs mettent
entre parentheses.

Pénélope demande aux servantes de laver les jambes du mendiant et de lui préparer une couche
pour la nuit (315-319). Si nous devions en croire la suite du texte, Pénélope compléterait son ordre
en demandant a ses servantes de lui donner le bain le lendemain, de bonne heure, afin que, « x’
gvdov mapda Tnhepdyo deinvoro uednton » Elle agrémente sa demande de diverses sentences sur
ce qui fait la bonne réputation d’un étre humain. Nous reléverons que la suite du récit oublie cet
ordre de Pénélope ; il n’est plus question, le lendemain, que les servantes donnent le bain au
mendiant. Il est encore moins pensable que ce dernier ait pu s’asseoir, au cours du repas, aupres
de Télémaque, pour « se concerter avec lui de dispositions a prendre » (uédnton). Enfin, last but
not the least, la demande contredit a la premiére : la seule servante dont le mendiant pouvait
accepter un regard sur son intimité lui a déja lavé les jambes. L’aéde de « Télémaque » a usé d’un
expédient fort mal raisonné pour introduire la mention de son personnage dans le contexte.

Sur le plan syntaxique, I’enchainement des ordres de Pénélope ne va pas sans une anacoluthe,
trace, pure et simple, d’une rupture de construction : droviyate (lavez), katOete (installez), dit-
elle d’abord aux servantes. Puis le mode des verbes change : (R®Bev 8¢ pad’ fipt Aoéocat e
xploot Te..., vers 320). Pour rendre compte de la rupture de construction, il faudrait traduire (je
traduis les trois vers qui précédent et donne le vers 320 en italiques) : « Eh bien, servantes, lavez-
le, préparez-lui une couche, en installant un lit et en y déposant des manteaux et des couvertures
aux teintes éclatantes, afin qu’il atteigne 1’aurore a la robe brodée de fils d’or en ayant bien chaud.
Et des I’aurore, de fort bonne heure, donner un bain... ». 1l n’est besoin d’aucun commentaire :
la rupture de construction se dénonce d’elle-méme ; si I’infinitif peut avoir valeur d’ impératif, s’il
peut étre associé avec 1’impératif, |’usage présent ne se laisse pas ramener a un cas de figures
illustrées par ailleurs dans la langue épique (voir les exemples dans Chantraine GHIL, p. 316-317.
Il manque notamment & la formule une expression du type Duelc 6¢ : « a vous de donner le bain »).
Tout le passage qui suit, et qui évoque Télémaque, est & mettre entre parenthéses (320-334,
jusqu’a la réponse d’Ulysse).

Pour le relevé, nous ne pouvons nous appuyer que tres partiellement sur 1’édition de Bérard et sur
ses commentaires. Bérard est partiellement victime de critéres littéraires objectivement datés : nous
ne pouvons plus considérer, par exemple, que la répétition d’une suite de vers atteste un emprunt ou
une copie ; elle est une procédure normale dans la composition narrative orale.



Interpolations de roulades et de roucoulades pour un benét

A I’appui de I’argument de la composition orale et des prétendues « inconsistances » qu’elle
autorise, il est actuellement mal venu de suggérer des interpolations dans I’épopée. Qu’un récit
soit fait de « blocs » discontinus, a la manicre d’un chapelet de saucisses, ou qu’une conversation
se lie comme des fils de laine, sans qu’il soit besoin d’un principe interne qui 1’organise, si nous
en croyons les principes analytiques hérités de Wittgenstein, ce sont des conceptions qui plaisent.
Elles paraissent faire leur part a la fantaisie, concédent a la « folle du logis » ses droits, s’accordent
avec notre gott pour I’approximatif, le flou. Dans leur commentaire récent, ni Russo, ni de Jong
n’ont rien a dire sur la syntaxe du vers 320. Mme de Jong pense pouvoir proposer une explication
par les fonctions narratives parmi lesquelles ranger le morceau : « It is a special variant of the *’a
guest will remember his host at home’ motif... » (p. 472). Je ne crois pas que la lecture d’un texte
soit réductible a un travail de relevé des « formes » et de leur classification a I’intérieur d’un
ensemble, que 1’on appellera « motif » ou « fonction » ou « théme ». Sur ce probléme, j’ai di trés
vite me séparer de la conception que G. Nagy a développée en ce qui concerne 1’épopée congue
comme un réservoir de thémes et de formules. Je m’appuie sur ’hypothése que la composition
orale était soumise & des reégles de cohérence strictes et que la maitrise de cette cohérence par
I’aéde était supérieure a celle d’un écrivain: il composait un épisode ayant a I’esprit la
connaissance de ce qui précédait et I’idée de ce qui suivrait. Sa mémoire de travail était sans doute
en alerte plus que ne 1’est celle d’un écrivain, qui peut se relire, et sa mémoire longue, de la
composition, des programmes narratifs, des thémes, du lexique, etc., celle qui assurait les
automatismes qui lui permettaient d’improviser un récit, était plus disponible et sans doute moins
faillible que ne I’est notre mémoire, prenant appui sur les outils de 1’écriture. Loin de moi de
vouloir dénigrer 1’outil scripturaire et ses ressources : celles-ci ne doivent pas nous faire oublier
les ressources de I’oralité. Dans 1’épopée homérique, quoi qu’il en soit, composition orale et
rédaction écrite, contemporaine de la premiére selon une explication de Lord, ont conjugué leurs
effets. S’il y a des incohérences, elles ne tiennent pas a la composition orale ; elles tiennent a
I’interférence entre deux compositions orales (par exemple) et donc deux rédactions, une seconde
rédaction ayant été greffée sur la premiere. En tout état de cause, je considere que ni I’/liade, ni
1I’Odyssée ne sont le résultat d’un processus cumulatif. S’il y a des incohérences, elles tiennent au
fait que I’on a délibérément greffé sur un texte primitif des adjonctions. La tiche est ensuite
d’expliquer pourquoi cela a été fait.

Apres le bain, Pénélope reprend la parole ; elle dit explicitement au mendiant : « TutBov £yov
elpnoopot avt » : « Moi-méme, je te poserai encore une bréve question ». Entre cette annonce
et la présentation du réve qui fera I’objet de la question sont insérées des considérations sur les
nuits que Pénélope passe sans sommeil, pleurant a la fagon d’ Aédon sur son fils Itylos qu’elle a
tué. Elle ne sait si elle doit se marier ; son fils la presse de le faire, maintenant qu’il est adulte et
qu’il a peur que tous les biens de son pére ne soient dévorés par les Prétendants (511-535). La
comparaison introduit de maniére fort artificielle le théme du fils>. En tout état de cause, si
Pénélope ne se marie pas, il est difficile de lui imputer le « meurtre », méme symbolique, de
Télémaque.

Je rangerai également dans les interpolations le commentaire pessimiste de Pénélope sur les
présages que contiennent les réves (561-569). Quoi qu’on pense du jeu de mots que comprend ce
commentaire, il fausse le sens de la réponse que Pénélope donne au mendiant et empéche d’en
entendre I’ironie. Est-ce en outre un hasard si le dernier vers du passage comprend encore une
allusion a Télémaque ?

Point de vue contraire dans le commentaire de Russo (pp. 100-101). Pour donner force a son
argument de la pertinence de la comparaison, Russo est obligé d’évoquer la menace de mort, de la
part des Prétendants, qui pese sur Télémaque. Dans le contexte, il est étrange que Pénélope n’évoque
justement pas cette menace de mort, qu’elle fasse uniquement allusion a ’irritation de Télémaque
lorsqu’il voit ses biens dévorés. C’est elle la victime potentielle et non son fils.



Plus haut, dans le contexte du début de la conversation entre les deux époux, 1’épisode
comporte déja une allusion a Télémaque, a la fin du récit de la ruse du eapoc (19, 157-161). 11
s’agit encore d’une allusion au fils qui s’impatiente de voir ses biens dévorés. Si Pénélope avait
voulu irriter, contre Télémaque, son pére ou tout sympathisant de la cause d’Ulysse, elle ne s’y
serait pas prise autrement, me semble-t-il. J’ai montré que la fable du tissage du linceul pour
Laérte a été inventée par Pénélope, dans son dialogue avec le mendiant, pour I’inviter, lui aussi,
a tisser une « fable » (un ainos) sur son nom. Les allusions qui y sont faites dans la Télémachie
(les deux premiers chants de I’ Odyssée, notamment) ont donc été insérées dans un récit compose
apres le chant 19.

A partir de la perception de ce faufil repérable a I’apparition, de moment en moment, du nom
de Télémaque, je propose I’hypothese qu’il a existé un récit primitif de la rencontre entre Pénélope
et le mendiant, dans la forme ou il nous a été transmis (comprenant la fiction crétoise, le bain des
pieds, le récit du réve et I’annonce du concours pour le lendemain), d’ou était absente, en
revanche, toute allusion a Télémaque.

Je compléte aussitot ’hypothese en formulant une thése : il a existé un récit de composition
orale, mis par écrit selon la technique suggérée par Lord, celle de la dictée, du « Retour d’Ulysse »
d’ou était absente toute mention de Télémaque. Les chants 5 a 12, les chants 13 et 14 en grande
partie, nous donnent un apercu probablement fidele de ce récit primitif. Il n’est pas difficile d’y
montrer que les rares allusions a Télémaque y ont été ajoutées apres coup. La mention qu’en fait
Anticlée, sa grand-mere, au chant 11, par exemple, comporte une incohérence flagrante sur le
plan de I’organisation narrative : Ulysse rapporte aux Phéaciens les propos de sa mére, qu’il a
rencontrée sept ans plus tot ; celle-ci lui aurait expliqué que Télémaque administre son domaine,
invite des hotes a ses festins, qu’il agit en homme qui exerce la justice. Or, au moment ou Anticlée
parle devant son fils, Télémaque n’a guére que onze a douze ans. Manifestement, 1’interpolateur
des vers (a partir de 11, 184) a contaminé les niveaux d’énonciation, celui de la mére a son fils et
celui d’Ulysse plaidant devant la cour phéacienne. Il a oublié qui parlait, sa mere a Ulysse plus
de sept ans avant son arrivée en Phéacie, et non Ulysse a un auditoire phéacien la veille de son
retour a Ithaque. Anticlée ne se connaissait pas de petit-fils, ni Ulysse de fils .

Interpolation au début du chant 20

Le passage du chant 20 (a partir du vers 59 jusqu’au vers 82 sans doute) sur lequel on s’appuie
pour considérer que Pénélope est persuadée de la mort de son mari n’appartenait pas, non plus, a
la composition et a la rédaction primitives du Retour. Un examen attentif de tout le début du chant
invite, en réalité, a en mettre entre parenthéses la quasi-totalité, pour n’en retenir que les vers
suivants. D’abord les quatre premiers vers :

Avtap 0 iev Tpodpouw gvuvaleto diog Odveoeds:
KA pEV adéyntov Borény otopes’ avtap mepbev
KOFEQTOAL” OFiV TOVC itipgueskov Ayatoi-
Edpuvoun 6’ dp’ ént yhaivoy Paie kowunBévtt

[...]

« Ensuite le redoutable Ulysse se prépara une couche sous le porche. Il y étendit une
peau de beeuf qui n’avait pas été tannée, par-dessus plus d’une toison de moutons, de ceux
que les Achéens sacrifiaient. Eurynomé posa sur lui, apres qu’il se fut étendu ? endormi ?
un manteau. »

Certes on pourrait comprendre ensuite qu’Ulysse « était étendu et restait éveillé »
méditant des malheurs contre les Prétendants. En effet, les « femmes » qui, auparavant
s’unissaient aux prétendants, sortaient du mégaron parmi les rires et la belle humeur ». Il
est implicite qu’elles vont rejoindre les prétendants pour batifoler avec eux. Or il y a belle
lurette que les prétendants sont partis chez eux, a quelque distance de la demeure
d’Ulysse.

Puis il subirait un nouvel assaut venant d’une autre préoccupation : comment pourra-
t-il s’en prendre seul a de nombreux prétendants ? Alors Athéna lui apparait pour le
rassurer : avec son aide, il réussirait encore a échapper a cinquante bataillons d’hommes !

bl a e



L’aéde qui a composé ces morceaux de bravoure n’avait aucun sens de la mesure ; il
n’a rien de commun avec I’aéde du Retour d’Ulysse ou de la ménis d’Achille.
Au vers 4 succedent, dans le récit primitif, les vers 58 a 60 :
56. gbte 1OV Hrvog Epopmte Mwv pekedfuata Gvpod
57. Aotuelng dhoyog 0’ Gp’ Enéypeto kedva Frovia
58. Khaiev &’ év Aéktpoiot kabelopévn poAaKkoiowy.
59. avtap énel Khaiovoa kopéssoTo FOV Katd Buudv
60. ApTédl TPMTIGTOV EXEVEATO S0 YOVOLKDV
« Lorsque le sommeil, qui dénoue les soucis du cceur et détend les membres, se fut
emparé de lui, son épouse, qui lui avait fait voir tant de bon sens, se réveilla ; assise sur
sa couche moelleuse, elle pleurait. Ensuite, quand elle se fut rassasiée des pleurs venus a
I’assaut de son courage, la divine (la redoutable) parmi les femmes adressa une pricre
votive, en tout premier lieu a Artémis... »
La priére commencerait par ces mots :

« Artémis, déesse souveraine (potnia), fille de Zeus, si seulement tu m’avais déja atteinte d’un
fleche qui m’ett frappé la poitrine et qui m’ett enlevé le souffle vital aussitot. .. ».

Pénélope arrive au terme de ses lamentations et prieres (91-94) :

¢ Epat', avtina 8¢ ypvodOpovog Avbev Hag.

6 &' dpa ®Aaiovons dna cuvleto diog OdVGGELS-

uepunpiée &' Emetra, 0dunoe 6€ ot xota Bvuov

0N YIVOOHOLGO, TOPECTAUEVOL XEPOUATIOL.

« Ainsi dit-elle. Aussitot vint I’aurore a la robe brodée de fils d’or. Le divin Ulysse recueillit
en lui, dans I’inconscience du sommeil, la voix (de Pénélope) : c’est qu’elle faisait entendre sa
plainte. Il en fut en conséquence inquiet : il crut, en son ceceur, que, déja debout a son chevet, elle
cherchait a le reconnaitre... »

Aussitot il se 1éve et s’éloigne dans la cour (il a dormi sous le portique qui conduit dans le
mégaron ; il est juste au-dessous de la chambre de Pénélope).

Entre le début et la fin de I’invocation a Artémis, que lit-on (59-91) ?

59 avTap €nel KAalovoa KopésoaTo OV Kot Buudy,
60 "Aptédt TpmTioTov £nevéato dlo yovaik®dv:

61 “”Apte, motva Oed, Ovyatep Aldg, aibe pot fjon
62 iov évi omBeoot farodo’ €k Bupov €rotlo

63 avtiko viv, 1j énertd W' avoprdoaco Buelia

64 oiyotto Tpopépovca Kat' NepoevTa kéEAeVO0,

65 &v mpoyofic 6¢ Parot dyoppdov "Qkeavoio.

66 g 6' 6te [Tavdapéov kKovpag dvérovto Bdelhat:
67 Tf|ot TokTag pEv ebeicay Oeol, ai o' Edimovto

68 opeaval &v Leyapolot, kOpooe 08 8 “Appodit
69 TP Kol PEMTL YAVKEPD Kol 10ET oive

70 “Hpn &' avtiicv mepl Tac€mv dMKE YOVOIKDY

71 £100¢ Kkai mvuty, pijkog &' Emop' “Aptepug dryvi,
72 gpya o' "Abnvain 6&dae kAvta Epydlecha.

73 guT' " Appoditn Sia mpocéoTiye pakpdy "Olvpmoy,
74 KovpNG' aitnoovca TEAog Bulepoio yauoto,

75 &c Ao Tepmiképonvoy, —0 yap T &, 01dev dmovta,
76 poipav t' appopiny te katabvntdv avipormv, —
77 TOPPO O€ TAG KOVpag “Apmutat Avnpéyavto

78 kai p' Edocav otuyepfioy "Epwvocty aueuroievey:
79 O¢ &Y' diotdoeiay " OMOuma dopat' £xoves,

80 né W' évmidkapog Parotl "Apteug, 6ep' "Odvoija
81 0GoouéV Kol yaioy Do GTLYEPTV AplKoiuny,

82 undé T xeipovog avopog Ebepaivort vonua.

83 OAAQ TO PEV Kol AVEKTOV EYEL KAKOV, OTMOTE KEV TIg

84 fuato pev KAadn, ToKiv®dg dkoyfILEVOS 1Top,



85 voktog &' Vvog Eynotv, —o0 yYap T EnéAncey andviwy,

86 Ec0L®V MOE Kak®dV, Emel ap PAEQOP' AuEUKaAdY" —
87 avTap Epol kal dvelpat' EMEcoEVEV KOKA SOi®V.

88 THde yap av pot vokTi mapédpadey glkeloc odTd,

89 T010G £V, 010C NEV Gpa GTPATH: odTAP EUOV KRp

90 xoip', Emel ovk Epauny dvop Eupevarl, GAA Hmap HoM. »

Pénélope formule d’abord un souhait : si la déesse Artémis pouvait la frapper d’une fléche et
qu’aussitot elle en perdit le souffle ou bien qu’une bourrasque 1’enlevat pour la transporter jusqu’a
I’embouchure de 1’Océan !

Une comparaison interrompt la formulation de son souhait : lorsque les filles de Pandaréos (v.
66) ont perdu leurs parents, Aphrodite, Héra, Artémis et Athéna ont pris soin d’elles. Les Harpyes
ont profité de 1’absence d’Aphrodite (v. 73), le jour ou elle est allée sur I’Olympe demander a
Zeus de donner un époux a ses pupilles ; elles les ont emmenées dans les enfers servir les Erinyes.
Puisse Artémis me faire disparaitre de la méme fagon, continuerait Pénélope : ainsi arriverais-je
sous la terre pour y voir Ulysse. Elle commenterait enfin : il est encore possible de supporter un
chagrin qui ne fait pas obstacle au sommeil ; mais moi, une divinité m’empéche de dormir la nuit.

Une chose est certaine : Pénélope ne s’est pas rassasiée de gémissements. Ulysse, dans son
demi-sommeil, entend justement sa plainte, qui le réveille et qui le fait se lever en toute héte. Il a
cru entendre Pénélope au chevet de son lit et ce qu’elle disait lui laissait croire qu’elle était
descendue jusqu’a lui pour déceler un signe qui I’assurerait de son identité (la voix de Pénélope
atteint Ulysse dans un état de demi-sommeil, selon ce que laisse entendre I’emploi de cOvOeto.
Voir, dans ce sens, Russo, Commentary, p. 114). Quelle plainte, et non quelle pri¢re, Pénélope
faisait-elle entendre? Pour le savoir, il nous faut nous reporter a la fin de son propos, a ce
qu’Ulysse a pu entendre et qui 1’a incité a se lever. Laissons donc la priére a Artémis (61 sqq.)
ainsi que 1’évocation des filles de Pandaréos (66-79). L’emploi de avt®, vers 88, implique que le
nom d’Ulysse, auquel renvoie le pronom, a été prononcé dans le contexte. C’est le cas au vers 80,
qui peut correspondre au début de la plainte de Pénélope. Comme le fait remarquer Bérard, « il
est impossible qu’ayant imploré Artémis a la seconde personne aux vers 61-62, Pénélope au vers
80 parle de la déesse a la troisiéme personne pour formuler le méme souhait. » (L ’Odyssée, tome
I, p. 96, commentaire aux vers 63-81). La pri¢re a Artémis, au début de tout le passage, et
I’évocation des filles de Pandaréos sont hors de propos.

Divers indices confirment I’interpolation.

Vers 60 : Pénélope adresse a Artémis en fout premier lieu une priére. Or elle est la seule
divinité invoquée.

A partir du chant 5 de 1’Odyssée, motvia est réservé a Circé, une mere, jamais a une déesse
olympienne. [16tvia est employé a I’adresse de Calypso, puis au chant 13, a I’adresse d’Athéna,
dans un passage qui comporte une exagération analogue a celle que nous avons décelée plus haut.
Autrement seule Héra, dans 1’lliade, est dite motvia, conformément a son titre de « maitresse de
maison » !

62-65 : applaudissons un aede capable de dire : « puisse une fleche m’atteindre en pleine
poitrine, m’enlever la vie (le souffle vital) fout de suite » ou bien « m’atteindre en pleine poitrine
et ensuite qu’une bourrasque m’enléve et me transporte a I’embouchure de I’Océan » !

66 sqq. : ... et qu’ensuite une bourrasque m’enléve comme des bourrasques ont enlevé les
filles de Pandaréos, a qui les dieux ont enlevé leurs parents et qui, laissées seules..., etc. etc.

Que Pénélope ait, ici, quelque chose a voir avec les filles de Pandaréos ne reléve que du bon
plaisir d’un aéde en mal de composer des dactyles...

Je propose donc de retenir le texte suivant :

[...] BAoyoc &' dp' Eméypeto xedva 1dvia,

w\diev &' &v Aéxtpoiotl xabelopévn poloxoioty. (57-58)
[...(59-79)]
« ABe* ' ébmiokapog Bérol "Apteg, 6¢p' "Odvetia 80

ocoouévn Kol yaiov Do GTLYEPTV ApiKoiuny,
undE T yeipovog avdpog Ebepaivoyt vonua.



GAAQ TO HEV Kol GVEKTOV EYEL KOKOV, OTTMOTE KEV TIG

Huoto pév Khoin, TuKIVAC dicoymuevoc fTop,

viktog &' Hrvog Eynoty, —o0 Yap T EnéAncev Andvimv, 85

€cOL®V MOE KaK®dV, Emel dp PAEQOP’ AUEUKAADYT" —

avTap Epol kol dvelpat' Eméooevey Kakd Saitmy.

THde yap o pot vokTi mapédpadey glkelog odTd,

T010G £V, 010C NEV G GTPATE: odTAP EUOV KRP

xoip', Emel ovk Epauny dvop Eupevarl, GAL Hmap 7M. » 90

¢ &part', avtika o0& ypvoodpovog HAvbey 'Hog  (80-91).

* Le début du vers 80 doit étre modifi¢ pour étre adapté au contexte. 11 suffira de substituer
0{0¢ ou €10e a 1é.)

Examinons le texte & partir de ce vers (80-90).

Le début du vers 80 (M€ ' ébnAdxapog BéAot Aptepis, 6ep' ‘Odvotio) ne peut étre maintenu
en I’état ; la forme transmise par la tradition dépend du vers qui précéde : g €u' doTOGEOY
‘OAdunior doport Exovtes (« Puissent les dieux de 1’Olympe me faire disparaitre ») d’ou la suite :
« ou bien qu’Artémis>... ». Dans I’hypothése ot le vers était le début de la plainte de Pénélope,
il commengait par une formule de souhait ; je proposerai de lire 0ife p’ évnAdrouOG...

« Ah'! si seulement Artémis a la belle chevelure me faisait maintenant périr ! De la sorte je
parviendrais dans le monde souterrain et chercherais a voir si Ulysse ne se trouve pas aussi en ces
lieux de I’effroi ; je ne serais pas en train de favoriser le dessein d’un homme qui pourrait lui étre
inférieur* | Eh bien, cela est encore un mal supportable, lorsque quelqu’un pleure et gémit le jour,
le coeur oppressé d’angoisses, mais que, la nuit, le sommeil le tient sous son empire — il lui fait
tout oublier, le bien, le mal, car il recouvre ses yeux du voile des paupicres. Or contre moi un
daimon suscitait des maux jusque dans mes réves. Car cette nuit, 4 nouveau, il a dormi a mes
coOtés, semblable a lui, tel qu’il était lorsqu’il s’en est all¢é a la suite de 1’armée. De son c6té, mon

On notera que les deux veeux, dans 1’état actuel du texte, sont contradictoires : 1’un formule un
souhait pur et simple de disparaitre sans laisser de traces visibles (d1oT0m), I’autre de rejoindre le
monde des morts pour voir.

La syntaxe grecque réclame quelque explication Il me faut du moins expliquer deux partis-pris de
ma traduction, celui de la subordonnée S¢p’ ‘Odvoiia / docouévn kol yolav Ymo oTuyepHV
dekoiunv et du sens que je donne au groupe verbal £vepaivorit vonua.

Dans la proposition subordonnée a un verbe a 1’aoriste (Badot), depa. + ’optatif peut s’interpréter
comme 1’équivalent de Sppo ke + le subjonctif, exprimant 1’éventualité. Selon cette valeur, je
propose le mot a mot suivant : « Ah ! si Artémis me frappait (maintenant) d’une fléche (aoriste) de
sorte que j’arrive dans le monde souterrain, cherchant a voir (éventuellement) si Ulysse ne serait pas
aussi parmi I’effroi (de ce monde). » Dans le groupe du verbe doixoiunv dccouévn, I’emploi du
participe duratif dccopévn est important comme I’est I’emploi de 1’optatif duratif dans la
proposition suivante ; sa valeur durative doit étre exprimée, et, comme plus loin, dans la relation
7O ywvockovoo Topeotapeval keeodiiel, elle peut 1’étre par ’idée que quelqu’un, en arrivant
quelque part, s’y trouve avec I’intention d’y faire quelque chose, cherche a faire quelque chose, qu’il
n’a pas encore accompli. L’éventualité porte sur tout le groupe du verbe. Pénélope formule le
souhait qu’Artémis la fasse périr ; elle irait alors dans le monde des morts ou elle chercherait a voir
si Odusseus, éventuellement, s’y trouve ; elle saurait ainsi & coup str s’il est mort ou vivant ! Et elle
saurait également si elle n’est pas en train de favoriser les desseins d’un homme qui lui est inférieur.

Pour la traduction de ebgpaive vonua, je considére que ’expression yetpovog dvdpog ebgpaivort
vonuo n’est pas une métonymie (quelque chose comme « réjouir un homme faible dans ses
pensées ») ; vonuo y désigne au sens propre « le dessein » ; Pénélope pense au concours et au fait
que le mendiant ’a encouragée a le mettre en place ; elle est dans la situation de ebepaivelv ce
vonuo, d’assurer sa réalisation en ne perdant pas son sang-froid, en gardant la maitrise de soi. Son
drame, c’est qu’elle n’aurait eu aucune peine a rester sereine si Ulysse avait accepté de lui dire un
nom, indice de la valeur qu’il réclame pour lui. N’y a-t-il pas, dans ce refus ultime de se démasquer,
I’indice d’un yeipovog &vdpdc, d’un défaut de noblesse ?



ceeur palpitait de bonheur, car il ne me semblait pas que c¢’était un songe, mais déja
I’accomplissement de sa promesse. »

Pénélope n’exprime pas le souhait de rejoindre Ulysse mort. Par une hyperbole, elle exprime
son désespoir de n’avoir pas pu deviner Ulysse jusqu’au bout. Si Artémis la frappait d’une fléche
et qu’elle aille dans le monde des morts, au moins pourrait-elle voir Odusseus, s’il y est, lui aussi.
Mais elle est bien vivante, en présence d’une figure a la réalité de laquelle elle a presque touché,
mais qui la fait encore hésiter entre réve et réalité : dans la réalité, il se dérobe au point de devenir
irréel, dans le réve, il s’offre avec la netteté d’une présence quasi réelle. Car tel est le tourment de
Pénélope : elle s’appréte a accomplir un acte qui offrira au dessein d’un homme un appui
mirement réfléchi, et il subsiste une possibilité que cet homme ne soit pas I’Odusseus qu’elle
attend.

Non, Pénélope n’est pas certaine de la mort de son époux, elle subit le tourment d’un doute,
que le mendiant ne soit pas le mari qu’elle attend. Ulysse 1’a bien compris : certes, il a eu peur,
un moment, qu’elle ne soit a ses cotés, pour sonder son ame, « cherchant a le reconnaitre ». Bien
vite, il s’est rendu compte que ce n’était pas le cas ; il a quitté aussitot sa couche ; il ne veut pas
d’une nouvelle confrontation.

L’échange entre Pénélope et le mendiant est un moment préparatoire d’un ensemble de
fonctions qui, dans la morphologie de Propp, s’intitulent « On propose au héros une tiche
difficile », « La tache est accomplie », « Le héros recoit une nouvelle apparence » (puisque la
fonction « le héros est reconnu » est contemporaine de la mise en ceuvre de I’épreuve). Il n’est
guére besoin d’insister sur la fagon dont 1’a¢de a complexifié la tche, la sienne propre et celle de
ses personnages, en la dépouillant de tout caractére merveilleux, tout en conservant des contenus
du conte : au lieu d’endurer une souffrance physique surhumaine, dans I’épreuve du bain, il s’ agit
de faire preuve de la maitrise de ses émotions et de ne pas trahir le mot qui doit rester secret (il
s’agit de garder la maitrise de sa parole et de la parole de I’autre) ; I’épreuve de la devinette (le
réve) porte sur le « héros » lui-méme et elle est traitée sur le mode du paradoxe logique : si le
héros la résout complétement, il se trahit et annule le caractére prémonitoire d’une partie du réve.
Les deux personnages en présence se soumettent a une épreuve réciproque de masque et de
démasquage ; le héros lui-méme doit se faire reconnaitre tout en préservant son incognito ; il
conduit lui-méme celle qui a compétence pour le soumettre a une épreuve, a proposer 1I’épreuve
qui I’intéresse et cela a trois reprises : la premiére fois, il manipule sa demande de telle sorte qu’il
peut glisser le terme (yovoc) sur lequel il embraie une réponse conforme au programme que le
terme autorise (se donner un lignage fictif) puis, au bout de I’accomplissement du programme, il
propose la substitution d’une arme a un ornement ; la seconde fois, il décrit si précisément la
servante qui le lavera qu’il fait du choix de la reine son propre choix ; la troisieéme fois, il oblige
Pénélope a recourir a I’épreuve de I’arc pour connaitre définitivement son identité et pour obtenir
la récompense supréme. La premiere épreuve doit illustrer une maitrise royale du verbe sous
Iautorité de Zeus (le premier moment en est le récit crétois), la seconde la maitrise guerriére de
soi (elle est liée a une épreuve d’initiation guerriére et a 1’inscription, en soi, d’une marque
d’initiation guerriére), la troisiéme contient la promesse d’une épouse et, symboliquement, d’un
remariage ; elle équivaut a la sanction, lors de laquelle le héros « fait reconnaitre » les qualités
qu’il a acquises.

Selon cette construction symbolique, il ne se peut pas que Pénélope et Ulysse aient un enfant.

L’ensemble de la fonction (narrative) aboutissant a la reconnaissance ou plutdt a la
connaissance de la nouvelle identité du héros s’organise autour de la maitrise du langage, ressort
de I’épreuve. En chacune de ces épreuves, le héros, subordonné dans une relation de
communication hiérarchisée, retourne la situation en sa faveur : dans le premier cas, il définit lui-
méme le contenu et la modalité de sa réponse ; dans le second cas, il maitrise le détenteur du nom
qu’il faut tenir secret ; dans le troisiéme cas, sans avoir formulé explicitement sa demande, il
engage la souveraine a prendre la décision qu’il voulait, il lui fait dire ce qu’il voulait qu’elle dise.
Il use de maniére souveraine du langage ; il se maitrise en tant que sujet énonciateur ; il a
I’ascendant, méme relatif, sur celle qui détient 1’autorité de la parole et a donc capacité de décider.



L’épouse d’un Conseiller (d’un maitre du verbe), certes, échoue dans son entreprise, mais son
¢chec permet de différer un retournement de situation ; alors, elle-méme, jouera de la patience de
son interlocuteur et le démasquera par surprise (chant 23). En réalité, c’est elle qui détient le sens
du nom.

L’heure de la délivrance n’est pas encore venue. Elle ne peut encore comprendre — il lui faut
attendre de voir apparaitre & ses yeux un Ulysse ensanglanté — qu’elle est, non pas un jouet ni un
pion, mais un rdle dans la mise au monde d’un monde nouveau. Ulysse croit sans doute savoir
quel est son role. « Je veux mon arme d’invincibilité », trépigne-t-il, en silence il est vrai, de
maniere moins tapageuse et grandiloquente qu’ Achille. Il a encore besoin d’une legon de modestie
— celle du Cyclope ne lui a pas suffi, en vérité. Il trouvera bientot en son épouse et en son pere ses
maitres jouant ironiquement aux benéts et qui lui découvriront que ses liens a I’olivier, aux arbres
fruitiers et a la vigne signent son identité® de maniére plus essentielle que tout ce qui I’attachait a
la guerre.

L’Odyssée est le récit de la transformation du sens de son nom en trois étapes :

Que mon nom soit « objet de haine, je poursuis de ma haine » ;

Que mon nom soit « marque de la « dent blanche du sanglier » ;

Que mon nom soit « pilote des fruits ».

Encore le sens transformé d’un nom n’est-il pertinent que si I’homme qui le porte est lui aussi
transformé. Au chant 19, le sens ancien est périm¢, le sens nouveau reste a conquérir. En ce
moment de transition, Ulysse est encore innommable. 11 lui faut liquider la haine en mettant fin
au parasitisme des « prétendants ». Et il lui faudra découvrir que cela ne suffira pas.

II - Suite du chant 20

Vers 95 sqq.

Ulysse demande a Zeus un signe. Le tonnerre retentit dans un ciel bleu ; une servante épuisée
par les travaux de la meule profére une sentence qui voue les prétendants a la mort. Ulysse se
réjouit de I’ oracle que comporte sa sentence : « Puissent les Prétendants prendre leur dernier repas
et en souper » !

Vers 147 sqq.

Euryclée ordonne les travaux dans la demeure.

Arrivée des « ouvriers », du porcher (Eumée), du chevrier Mélanthios avec de nouvelles
provocations, de Philoetios, le bouvier, qui fait la connaissance du mendiant, et lui exprime son
désir de voir Ulysse revenu.

Vers 248 sqq.
Arrivée des Prétendants : le service de la viande (sacrifices)

Vers 257 sqq.
Amphinomos installe le mendiant dans le mégaron. 1l met en garde les prétendants. Alkinoos
le menace.

276
En ville, on prépare une hécatombe pour Apollon.

279
Dans le mégaron. Athéna n’évite pas aux prétendants de commettre des abus.

M. Katz (1991, pp. 175-182) montre de manicre pertinente que la scéne du chant 23 n’est pas une
simple reconnaissance, mais une construction de 1’identité¢ d’Ulysse. Heubeck (Commentary, chant
24, aux vers 331-44) attire I’attention sur le parallélisme entre les scénes de « reconnaissance » dans
lesquelles Pénélope et Laérte jouent le premier role.



Episode de Ktésippe (il lance un pied de beeuf, manque le mendiant).
307-386 : Interpolation (Télémaque et Théoclymene)

387-394 : Pénélope s’appréte a intervenir



