
Chant 23 
 
Pénélope – Euryclée : une reine s’amuse 
 
Le mari a réalisé son exploit ; l’épouse entre à nouveau en scène.  
Premier moment : Euryclée, montée dans la chambre de Pénélope, la réveille et lui 

annonce ce à quoi elle aspirait chaque jour : « Ulysse est arrivé dans sa demeure ». 
Premier étonnement de l’auditeur : la reine exprime de l’incrédulité : la nourrice a l’esprit 
dérangé. Si cela avait été une autre servante qui l’eût tirée de son sommeil, le plus agréable 
depuis qu’Ulysse est parti pour Ilion-de-malheur – l’aède avertit aussitôt son auditoire 
que Pénélope feint l’incrédulité – elle l’aurait renvoyée dans le mégaron de verte façon. 
L’image du rêve, venue d’en haut, est une messagère plus agréable que la porte-parole 
venue d’en bas en faisant du tapage dans l’escalier. La première suscite une illusion, 
source d’oubli et de réconfort temporaire contre les déceptions du vécu ; la seconde 
reconduit brutalement à la conscience du réel en tant que démenti du rêve. Euryclée dit la 
même chose que ce que disait le rêve : ce qu’elle dit n’est qu’un rêve, qui n’en a pas le 
charme. La vérité de l’image est dans la force de sa séduction. Maître Désir règne dans le 
domaine de Maia. 

Vers 26-28 
οὔ τί σε λωβεύω τέϰνον φίλον ἀλλ’ ἔτυμόν τοι  
ἦλθ’ Ὀδυσεὺϛ ϰαὶ ϝοῖϰον ἱϰάνεται ἱὼς ἀγορεύω  
ὁ ξένϝοϛ τὸν πάντεϛ ἀτίμων ἐν μἱεγάροισι. 

Euryclée proteste de sa véracité : « Réellement, Odusseus est arrivé : c’est l’étranger 
que tout le monde insultait dans le mégaron ». C’est donc bien le mendiant avec qui 
l’épouse avait eu cette longue conversation la nuit précédente, dont elle entend prononcer 
maintenant le nom qu’elle s’était en vain efforcée d’obtenir en tentant de circonvenir son 
interlocuteur. Les larmes jaillissent des yeux de Pénélope, profondément soulagée 
(ἐχάρη). Euryclée a prononcé le nom d’« Odusseus ». Le mari revenu, à l’issue du 
combat, ne s’est pas fait reconnaître comme Olutteus, semble-t-il. A la relecture de la fin 
du récit du combat, il nous apparaît, à nous lecteurs, qu’aucun des personnages à qui il 
s’adressait alors et qui lui répondaient ne l’a interpellé de son nom, comme s’il leur était 
tabou. Certes, peut penser Pénélope, son mari n’a pas demandé qu’on l’appelle Olutteus. 
La vieille servante lui donne le nom qu’elle lui donnait autrefois. Mais ce nom ne serait-
il pas un masque ?  

Immédiatement, Pénélope contrôle sa réaction affective, fait mine de prendre la 
servante dans ses bras pour s’épancher, et, sans crier « gare ! », la surprend en formulant 
un doute : « Odusseus » ? « L’étranger / l’hôte, c’était Odusseus ? » Vraiment ? Elle 
aimerait bien comprendre comment il a fait pour prendre d’assaut le mégaron où les 
Prétendants étaient restés groupés ? Comment a-t-il pu « plaquer sa main » sur eux, qui 
formaient un groupe compact (οἱ δ’ αἰϝὲν ἀϝολλέ̔εϛ ἔνδον ἔμιμνον) alors qu’il était seul 
(vers 38) ?  

La nourrice n’a pas été témoin de ce qui s’est passé : l’essentiel, c’est qu’Ulysse est 
revenu et qu’il a fait payer aux prétendants leurs exactions. Elle l’a vu après le combat : 
εὗρον Ὀδυσῆα μετὰ κταμένοισι νέκυσσιν / ἑσταότα (45-6). « Je l’ai trouvé (après le 
combat, quand j’ai été appelé dans le mégaron avec les autres servantes) – c’était 
Oduseus ! – debout au milieu des cadavres des hommes qui avaient été tués. » Que 
Pénélope la suive : après qu’ils se sont repus de tant de malheurs, ils pourront enfin 
partager le même festin entre époux.  

Deuxième moment : quelle reconnaissance d’Odusseus la nourrice médiatise-t-elle ? 
Celle qu’elle déduit de sa qualité de guerrier de la race des héros : il est sorti vainqueur 



d’un combat contre toute une troupe ! C’est le digne émule d’un Bellérophon ! Pénélope 
ne se laissera pas éblouir par ce genre de preuve (23, 62-68) : 

« Eh bien la vérité de ce que tu racontes ne repose pas sur ce que tu me suggères,  
Mais celui qui a tué les prétendants orgueilleux, c’est un Immortel,  
Qui leur refusait de satisfaire à leur démesure, source de tourments, et à leurs vils 

exploits. 
Car ils ne respectaient aucun des hommes peuplant la terre, 
Ni vilains, ni nobles, quels qu’ils fussent à venir à portée de mains. 
Ainsi ils ont subi le malheur que leur a valu leur désir insatiable. Odusseus, pour sa 

part, 
A été égaré dans son voyage de retour, loin de l’Achaïe : il s’est perdu lui-même. »  
Ulysse, proteste Euryclée, est là, près de son foyer. La vielle servante poursuit (73-

83) : 
ἀλλ’ ἄγε τοι ϰαὶ σῆμ’ ἀριφραδὲϛ ἱάλλο τι ϝείπω  
ὀλϝήν τήν ποτέ μιν σῦϛ εἴλϝασε λευϰοῖ ὀδόντι· 
τὴν ἀπονίζουσα φρασάμην ἔθελον δὲ σοὶ αὐτῇ  
ϝειπέμεν· ἀλλά με ϰεῖνοϛ ῾ϝελὼν ἐπὶ μάσταϰα χερσὶν  
οὐϰ εἴϝα ϝειπεῖν πολυϰερδείῃσι νό̔οιο.  
ἀλλ’ ἕπευ· αὐτὰρ ἱεγὼν ἐμέθεν περιδώσομαι αὐτῆϛ  
αἴ ϰέν σ’ ἐξαπάφω ϰτεῖναί μ’ οἰϰτίστῳ ὀλέθρῳ. »  
τὴν δ’ ἠμείβετ’ ἔπειτα περίφρων Πηνελόπεια·  

« Eh bien, je t’en dirai une autre marque de reconnaissance, fort bien lisible, 
La cicatrice (de cette blessure) qu’autrefois un sanglier a enfoncée de sa blanche 

défense. 
Elle m’a été clairement perceptible lorsque je l’ai lavé ; j’ai voulu te la dire  
A toi-même, mais celui-là, m’enlevant de ses mains le morceau dans la gorge, 
Ne m’a pas laissé le faire : il avait en vue un gain bien meilleur.  
Eh bien ! Suis-moi ! S’il s’avère que je t’ai trompée, je t’accorderai 
De me faire périr de la mort la plus misérable ! » 
En guise de réponse, avant de lui proposer de descendre pour « voir les prétendants 

morts et, là même, celui qui les as tués » (v. 84), Pénélope lui adresse un propos quelque 
peu sibyllin (v. 81-82) :  

« μαῖα φίλη χαλεπόν σε θἑῶν αἰϝειγενετάων  
δήνἑα ϝέϝρυσθαι* μάλα περ πολύϝιδριν ἐ̔οῦσαν·  
ἀλλ’ ἔμπηϛ ἴομεν μεγαρόνδε περ ἱόφρα ϝίδωμαι  
(je corrige « mon enfant » par « dans le mégaron ») 
ἄνδραϛ μνηστῆραϛ τεθνηϝόταϛ ἠδ’ ἱὸϛ ἔπεφνεν. »  

A ce terme de l’échange, nous comprenons que Pénélope avait une stratégie ; Euryclée 
lui affirmait avec force qu’Odusseus était revenu. Qu’est-ce qui l’autorisait à l’affirmer ? 
Ce ne pouvait être le fait qu’il avait réussi à bander l’arc et à traverser les douze anneaux 
d’une flèche, ni, non plus, uniquement le fait qu’il était sorti vainqueur d’un combat 
contre les prétendants. Au moment de lui laver les jambes, elle l’avait reconnu à sa 
cicatrice, au sommet de la cuisse. Alors elle était sur le point de lui crier le nom : 
« Odusseus », mais celui-ci lui avait, en quelque sorte, « enlevé le morceau » (= le mot) 
dans la gorge (ἀλλά με ϰεῖνοϛ ῾ϝελὼν ἐπὶ μάσταϰα χερσὶν) ; il l’avait empêchée 
d’articuler le moindre mot en lui serrant la gorge. Voilà donc que le nom qui avait alors 
été retenu, lui échappe !  

Il fallait que Pénélope obtienne par la médiation de la vieille nourrice l’aveu du nom 
qu’elle n’avait pas réussi à obtenir, directement, de son mari. D’où l’expression de son 
incrédulité et l’ironie moqueuse de l’explication qu’elle suggérait : ce que la nourrice lui 



raconte, il a tué tous les prétendants, ce ne peut être que l’œuvre d’un dieu ! « C’est 
Ulysse, rétorque la vieille femme ! La preuve ? Je l’ai reconnu hier à sa cicatrice ! Je ne 
t’en ai rien dit parce qu’il a retenu dans la gorge mon cri ! C’est qu’il avait à l’esprit, de 
tirer de ma reconnaissance, un bien meilleur profit ! » Voilà ce qu’elle voulait savoir.  

A quel gain pensait Ulysse sous son déguisement ? Evidemment à l’obtention de son 
arc d’élection royale, qu’il ne pouvait obtenir que comme substitut de son nom, puisque 
c’était le seul moyen de garantir une victoire, d’abord sur Antinoos, puis sur tout le groupe 
des prétendants.  

Retournement ironique : en vérité, tout le gain est à l’avantage de l’épouse, de la 
Conseillère. C’est ce que l’on peut déduire de sa mystérieuse réponse à la vieille nourrice :  

« μαῖα φίλη χαλεπόν σε θἑῶν αἰϝειγενετάων  
δήνἑα ϝέϝρυσθαι* μάλα περ πολύϝιδριν ἐ̔οῦσαν·  
ἀλλ’ ἔμπηϛ ἴομεν μεγαρόνδε περ ἱόφρα ϝίδωμαι   
ἄνδραϛ μνηστῆραϛ τεθνηϝόταϛ ἠδ’ ἱὸϛ ἔπεφνεν. » 

La difficulté de l’interprétation tient, apparemment, à l’emploi du verbe εἴρυσθαι 
(ϝέϝρυσθαι). Heubeck (Commentary…, III, chant 23, aux vers 81-2), retient l’explication 
de Chantraine (GH I, p. 295, note) : (garder) « > surveiller > épier, d’où connaître, 
découvrir ». Fr. Bader [Bulletin de la Société de Linguistique, LXVI (1971), p. 139-211, 
spécialement, p. 146], dit Heubeck, « has established a firmer basis for this 
interpretation ». Le critique, pour expliquer l’emploi de la formule et justifier le sens de 
« connaître », renvoie à ce que disait Pénélope plus haut : la mort des prétendants est 
l’œuvre de justiciers divins. Elle dirait donc à la nourrice : « Il t’est difficile de connaître 
les pensées des dieux ». Voilà pourquoi elle commet une confusion et confond Ulysse 
avec un dieu. Or Pénélope parle, non de reconnaître un dieu, mais d’en reconnaître les 
pensées !  

Une lecture ne peut être retenue, me semble-t-il, que si elle se déduit du sens « propre » 
d’un mot. Morphologiquement, toutes les formes que relève Chantraine, GHI, p. 294-5, 
ressortissent à une racine à laquelle le digamma doit être attaché de manière 
systématique : on lira donc *weru- ; *wru- / redoublement *wewru- > wejru- ; la racine 
véhicule la notion de « tirer pour mettre à l’abri » (comportement de l’animal qui tire à 
soi une part de nourriture, puis s’éloigne pour la protéger), « retenir », d’où « garder 
secret » (se retenir de parler). Ce sens convient-il au contexte ? Avant même tout examen, 
conformément à la règle de la communication selon laquelle un locuteur, s’il respecte un 
contrat implicite de communication, pour être entendu, emploie un mot selon son sens 
propre, c’est-à-dire selon sa valeur symbolique de support d’un échange, nous pouvons 
répondre positivement à la question. Pénélope évoque une consigne du silence sur un nom 
qu’il est difficile de « retenir », de « tenir sous sa garde », dont il est difficile de refouler 
la formulation. 

Le propos de Pénélope ne renvoie pas directement à l’allusion aux dieux, mais au nom 
que la nourrice vient de prononcer (« le mendiant, c’était Odusseus ») et à la preuve 
qu’elle en donne : elle a vu sa cicatrice ; Ulysse l’a empêchée de le lui dire en retenant la 
« bouchée » - le morceau, le mot – dans la gorge1. J’ai proposé de considérer que le nom 
d’Euryclée était un mot composé à noyau verbal progressif, issu de la racine *ewru- (« qui 
retient de… », « qui se garde de… ») et que le nom avait été inventé spécialement pour 
mettre en évidence l’élément le plus significatif de la scène de reconnaissance de la 
nourrice : son cri étranglé dans la gorge. C’est par l’usage du même verbe (ϝέϝρυσθαι > 

 
1 Euryclée s’exprime de manière figurée : ἑλὼν ἐπὶ μάσταϰα χερσὶν / οὐϰ εἴα εἰπεῖν (76-7). « (Celui-là) ne 
me permettait pas de parler m’ayant saisie des deux mains », mot à mot, « en les posant sur le morceau que 
je mâchais » (μάσταϰα), c'est-à-dire « m’empêchant de régurgiter tout le morceau », soit « le nom ».  



ϝείρυσθαι), dont le sens en contexte est bien le sien, celui de « entièrement retenir », 
« tenir secret », que Pénélope répond à la nourrice, sans jamais la nommer, faisant un 
commentaire ironique de ce qu’elle vient de lui apprendre :  

« Bonne mère ! Il t’était difficile, étant donné tout ce que tu sais, de mettre à l’abri / 
de retenir les instructions2 des dieux immortels ! » 

« Tu n’as pas su garder la consigne du silence jusqu’au bout, lui laisse-t-elle entendre, 
puisque tu viens de me dire ce qu’un « dieu » - c’est-à-dire celui qui a accompli l’œuvre 
d’un dieu – t’avait empêché de dire hier ! » L’ironie de la remarque rejaillit sur la cicatrice 
que la nourrice considère comme une preuve que l’homme revenu, c’est Ulysse : « Etant 
donné tout ce que tu sais (pour l’avoir vu), lui laisse entendre encore Pénélope, tu ne peux 
pas t’empêcher, maintenant, de parler et de déduire de ce que tu as vu, ce que tu sais ». 
« Le mendiant, c’était Odusseus. » « Es-tu bien sûr, lui suggère-t-elle, que ce que tu as vu 
t’autorise à construire sur lui un savoir ? C’est l’illusion de détenir une connaissance 
divine, de percevoir sans erreur sous l’apparence ce qui est, qui te fait parler. En vérité, 
si celui qui t’a empêché de parler était un homme, tu ne peux pas en déduire que c’était 
Ulysse. Simplement, pour toi, il y a juste de la probabilité que ce soit lui ! ». En revanche, 
pour Pénélope, il ne peut plus y avoir aucun doute : l’homme qui portait une cicatrice à 
la cuisse, qui a choisi délibérément la servante qui connaissait l’existence de cette 
cicatrice pour la lui découvrir parce qu’il savait qu’au moment où elle la verrait, il 
réussirait à contenir, avec un cri de surprise, le jaillissement de son nom, cet homme ne 
peut être qu’Olutteus sous le masque d’Odusseus, celui qui lui refusait obstinément son 
nom. La cicatrice ne joue son rôle de marque de reconnaissance qu’à ce moment-là où lui 
est superposé un aveu verbal, et cela, seulement pour Pénélope, dont la formule, pour 
l’auditeur, vaut sentence d’un juge : c’est un dieu – c’est Athéna – qui vient d’inspirer à 
Pénélope le détour qui lui a permis de savoir, avant l’ultime rencontre décisive, que 
l’homme revenu, c’est Olutteus s’avançant masqué. 

Dans l’esprit de Pénélope, véritable logicienne de ce qui fait la preuve d’un témoignage 
avant Hérodote et Aristote, Euryclée ne pouvait tirer un savoir de ce qu’elle avait vu que 
si celui qui l’avait « instruite » à se taire était ou bien un dieu, car seul un dieu peut inférer 
de ce qu’il voit un savoir, ou bien Ulysse. Pénélope, elle, sait désormais que c’est Ulysse 
non en raison de ce qu’elle a vu, mais en raison de ce que la nourrice atteste verbalement 
dans le moment présent : si elle ne s’est pas écriée « Odusseus », si elle a ravalé le 
morceau (de la cicatrice) lorsqu’elle a vu ce que Pénélope savait qu’elle devait voir, et 
qu’elle vient de lui avouer, c’est parce qu’elle en a été empêchée par quelqu’un qui savait 
qu’elle allait s’écrier ; ce ne pouvait être que par celui qui savait ce qu’Euryclée savait et, 
ainsi, pouvait la prévenir de s’écrier. La nourrice la confirme dans ce qu’elle savait sans 
l’avoir vu. Pénélope tient son mari à ce que vient de lui dire la nourrice : « Je te dis que 
c’est Odusseus, puisque hier j’ai vu sa cicatrice, mais qu’il m’a retenu le morceau dans la 
gorge. » En outre, la métonymie employée par la nourrice, la femme qui donne la 
becquée, désigne, également par métonymie, la cicatrice, le substitut d’un morceau de 
chair enlevé comme une bouchée par συὸς ὀδόντι, un coup de « dent de sanglier », ayant 
eu pour effet de déplacer le blessé du domaine du loup (οὐλήν, τὴν ποτέ... ἤλασε 
λευκῷ ... ντι > ὀλυτ-) vers celui du sanglier (σῦς ὀδ- > ὀδυσσ-). Comme inspirée, la 
nourrice a employé une métonymie qui est l’équivalent du nom Odusseus et en révèle une 

 
2 C’est ainsi (« instruction ») que je traduis δήνεα, à l’appui du sens de la famille verbale, δι-δά-σκειν / 
δα-ῆναι : « instruire / être instruit ». Le sens de la racine en sanskrit pourrait justifier la traduction par 
« inspiration ». Si Euryclée, empêchée par Ulysse, a pu contenir un cri, en revanche, il lui est difficile de 
retenir par devers elle une formule inspirée par un dieu. Il y a quelque chose qui ressemble à une inspiration 
dans ce qu’elle vient de dire, l’emploi de la métonymie μάστακα.  



valeur essentielle : le refoulement du « loup » sous une cicatrice définitivement fermée, 
grâce à la médiation d’un animal guerrier civilisable. Euryclée, inconsciemment, comme 
inspirée et Pénélope, consciemment, viennent de procéder à une historié, à la 
« visibilisation » (ϝιστορίη) par attestation de la pertinence entre un signifiant et ses 
signifiés. Mais cet Odusseus, ce porteur de la marque du sanglier, cet « Olutteus » civilisé, 
laboureur, mangeur de graines, ce n’est pas celui qu’elle attend.  

Elle sait désormais précisément comment elle rencontrera celui dont « il se pourrait 
qu’elle l’épouse ». Elle traquera le spécialiste des échappatoires, jamais à court de 
ressources pour se tirer d’un mauvais pas (polutropos). S’il se dérobe, ce sera tant pis 
pour lui. 

Des commentateurs (voir également Heubeck, ibidem) se sont étonnés que Pénélope 
ne paraisse pas tenir compte de ce que la nourrice vient de lui apprendre et reste sceptique. 
En vérité, le problème est ailleurs : Pénélope savait que, sous le mendiant, se cachait son 
mari. Elle a donc feint d’ignorer qu’« Odusseus » était de retour et elle s’est amusée des 
certitudes de la nourrice. La cicatrice est bien celle de son époux, mais une cicatrice 
n’était pas un signe de reconnaissance infaillible ; désormais, elle n’est pas un signe de 
reconnaissance qui lui agrée. Un sanglier comme substitut du loup ne lui suffit pas. Etant 
donné qu’Ulysse a tué tous les prétendants, elle préfère manifester son étonnement, 
moqueur : « Peuchère ! Celui qui a réussi un coup pareil, ce doit être au moins un dieu ! » 
Ce faisant, elle se moque en même temps de ce qu’elle suppose être l’état d’esprit de son 
mari à ce moment-là : « Il y a fort à parier qu’il se prend pour un dieu ! Moi et l’aède, 
nous allons, à lui et à l’auditoire, donner une leçon de modestie ! »  

Il est temps d’y aller voir de près !  
 
Ultime examen de passage. 
Première partie : devant l’épouse  
 
Ulysse, assis, appuyé à une colonne – supposons près du foyer – baisse les yeux quand 

Pénélope vient s’asseoir, à la lueur du feu, en face de lui, adossée au mur qui fait face au 
guerrier. Le face-à-face est ancien : il était celui d’Ulysse et d’Achille autrefois, lorsque 
le conseiller rusé affrontait le guerrier léonin. Elle regarde son mari, mais reste 
silencieuse : les vêtements de mendiant qu’il porte encore, qui pis est, souillés du sang 
d’un massacre, doivent empêcher la nouvelle venue de bien reconnaître ses traits. Ulysse 
suppose que c’est son accoutrement qui rend son épouse incertaine. Il n’a pas voulu en 
changer, supposant, peut-on penser, que ce serait le meilleur moyen pour l’impressionner. 
Sa « guerriérité » laisse Pénélope de marbre ; elle ne laisse rien paraître de son dégoût. 
Mais ce n’est pas un tel homme qu’elle « pourrait suivre ».  

Il faut donc changer de manœuvre séductrice. Ulysse invite ceux qui l’entourent à 
purifier le mégaron, chacun à mettre des vêtements de fête, à entonner des chants, afin de 
faire croire à l’extérieur que l’on célèbre un mariage. Lui-même, après s’être lavé et avoir 
revêtu des habits splendides, revient se placer en face de son épouse, en tenu d’épousé. 
Juste à l’instant, le guerrier sauvage, maintenant Ulysse le Beau.  

 Une ellipse de la narration suffit à laisser comprendre qu’elle n’a ni cillé, ni sourcillé. 
La deuxième manœuvre séductrice pour conquérir une épouse a également 
lamentablement échoué. 

Ulysse engage alors un entretien, qui conduira jusqu’à la reconnaissance, avec la 
femme restée silencieuse en face de lui, lui faisant comprendre qu’il ne l’a pas encore 
persuadée de l’accueillir (23, 166-239) :  

« Merveilleuse créature ! Les dieux qui ont les demeures de l’Olympe pour assise 
Ont déposé en toi un cœur insensible plus qu’en toute femme qui allaite !  



Aucune autre femme ne se serait tenue, d’un cœur aussi endurant, 
A l’écart d’un mari qui, ayant subi le tourment de nombreux maux, 
Serait revenu la vingtième année dans sa patrie. 
Eh bien, allons, nourrice ! Etends pour moi une couche, afin que moi aussi 
J’aie un lit (pour m’accueillir). Ah ! Quelle insensibilité glacée respire en elle ! » 
Pénélope, qui ne se départait pas de son calme, lui dit de son côté : 
« Merveilleuse créature ! Je ne le prends pas de haut, je ne dédaigne rien d’une 

moisson, 
Mais pas non plus n’admire plus qu’il ne faut ! Je me représente fort bien (lorsque je 

te regarde) l’homme que tu étais 
Lorsque tu as quitté Ithaque sur un navire à la longue rame !  
Eh bien, allons, Euryclée ! Etends pour lui un lit bien agencé, insondable (πυϰινὸν 

λέχοϛ3), 
En dehors de la chambre aux solides étais : c’est lui-même qui l’a bâtie. 
Là ! Place le lit bien agencé et insondable (εὐνήν) ; posez dessus des camouflages 
De toisons, de manteaux, de morceaux d’étoffe aux couleurs éclatantes ! » 
Ainsi dit-elle. Elle mettait son époux et maître à l’épreuve. Ulysse pour sa part 
Accablé, dit à sa compagne d’embuscade qui l’avait mis sur la piste de ce qu’il avait à 

dire de pertinent :  
« Femme ! Quelle parole douloureuse tu as dite ! 
Qui a déplacé mon lit ! Cela aurait été difficile,  
Même pour quelqu’un sûr de son coup, alors qu’un dieu, lui-même, s’il était venu à 

son secours,  
N’aurait pas réussi à le déplacer facilement, d’un acte de sa volonté. 
Aucun mortel dans la verdeur de l’âge, ni même dans la pleine force de la jeunesse, 
Ne l’aurait déplacé à l’aide de leviers, car dans le lit ouvragé  
Une grande marque d’identification est solidement mortaisée. C’est moi qui l’ai faite, 

seul ! 
A l’intérieur de l’enceinte avait crû un olivier touffu à la feuille lancéolée ; 
Il poussait dru en hauteur et son fût avait l’épaisseur d’une colonne. 
Je l’entourais d’une chambre que je bâtis, jusqu’au faîte, 
De pierres appareillées et je l’ai couverte d’un toit,  
Je plaçais les vantaux, exactement adaptés l’un à l’autre, d’une porte en bois plein. 
Alors je coupais la frondaison de l’olivier aux feuilles lancéolées,  
J’équarris le fût depuis la racine, le polissant soigneusement avec le bronze  
Et je le dressai au cordeau ; j’en fis le pied d’un lit, que je forai de part en part ; 
En commençant par lui, j’y attachai le cadre, que je polis moi-même jusqu’au bout, 
Et que j’incrustai d’or, d’argent et d’ivoire.  
Entre les montants, je tendis des lanières de cuir de bœuf teintes en rouge. 
Telle est la marque de reconnaissance pour toi que je mets en lumière. Femme, le lit  
Est-il fermement fixé à sa place pour moi ? Ou bien, un homme l’a-t-il désormais 
Transporté ailleurs après avoir coupé le tronc de l’olivier ? Je ne parviens pas à m’en 

faire une idée claire ! » 
Ainsi dit-il ; ses genoux à elle flageolèrent, sa poitrine se vida de son sang ;  
Lorsqu’elle eut reconnu les marques qu’Odusseus avait décrites sans aucune 

ambiguïté. 
En pleurs, elle se dirigea droit vers lui, enveloppa son cou 
De ses bras, le baisa au front et lui dit :  

 
3  L’aède met dans la bouche de Pénélope un langage à double entente ; il avertit l’auditeur d’un piège, 

ironisant sur Ulysse, qui n’a rien compris du piège que lui tendait son épouse.  



« Odusseus ! Ne gronde pas contre moi, car, pour le reste,  
Il n’est pas d’homme mieux inspiré que toi. – Ce sont des dieux qui ont donné pour 

compagnons les cris de douleur, 
Eux qui ne nous ont pas concédés de jouir de notre jeunesse 
Et d’atteindre le seuil de la vieillesse en restant l’un à côté de l’autre. 
Et maintenant ne te mets pas en colère contre moi et ne te venge 
Parce que je ne t’ai pas accueilli de cette façon d’emblée, dès que je t’ai reconnu. 
Mon courage en ma poitrine à chaque fois  
Frissonnait d’effroi à l’idée qu’un mortel, survenant, pouvait me tromper  
Par ses discours. Ils sont nombreux à combiner l’acquisition de gains par fraude. 
Hélène l’Argienne, née de Zeus, elle, pas plus que moi je ne l’ai fait, 
Ne se serait unie et alliée à la couche d’un guerrier venu d’ailleurs 
Si elle s’était représentée de quelle façon les Fils des Achéens, serviteurs d’Arès, 
Devaient la reconduire chez elle dans sa patrie ! 
C’est une déesse qui l’incita jusqu’au bout à réaliser une œuvre répugnante. 
Avant qu’elle n’en reçoive l’impulsion, son cœur était pur de cette folie  
Funeste : c’est elle qui a été la première source de notre souffrance. 
Mais désormais, depuis que tu as décrit de manière fort claire les marques de 

reconnaissance 
Du lit de notre embuscade, qu’aucun autre mortel jamais n’a vu,  
Mais, à l’écart de tous, toi, moi et une seule suivante,  
Hactoris (?), que mon père m’a donnée lorsque je suis venue ici, 
- c’est elle qui tenait quiconque à l’écart des portes de notre chambre subtilement 

combinée pour nous deux –  
A mon cœur si difficile à persuader tu inspires confiance, purement et simplement. » 
Ainsi dit-elle, elle suscita encore plus en lui le désir des pleurs; 
Se tenant à sa compagne d’embuscade accordée à son courage, qui l’avait mis sur la 

piste de ce qui lui était à propos de dire, il laissait éclater ses sanglots. 
Comme la terre apparaît avec soulagement à des nageurs 
Dont Poséidon a brisé le navire solidement bâti 
En mer, fouetté par le vent, battu par la houle,  
Et il en est peu qui ont échappé à la mer écumante pour trouver refuge 
Sur la terre ferme en nageant, le corps couvert de sel, 
Ils ont mis le pied sur la terre ferme avec un soulagement indicible : ils avaient trouvé 

refuge contre le malheur, 
C’est le même soulagement indicible qu’elle avait éprouvé en voyant son époux : 
Elle ne se lassait pas d’enlacer son cou de ses deux bras.  
 
 
Commentaire 
 
Je ne reviendrai pas sur les argumentations de H. Kilb (1973, p. 109 sqq.) et d’H. Erbse 

(1972, p. 55 sqq.), qui défendent l’authenticité de toute la scène (sur la discussion, voir 
Heubeck, Commentary…, III. Télémaque, dans cette scène de reconnaissance, est 
évidemment un intrus ; quoi qu’il en soit, il s’y comporte envers sa mère comme un 
malotru).  

Après s’être lavé, Ulysse revient dans le mégaron où Pénélope était restée assise. Etant 
donné qu’il s’est lavé de toute souillure et qu’il a de beaux vêtements, il pense que 
Pénélope ne peut pas ne pas reconnaître l’homme qui est revenu s’asseoir en face d’elle. 
Le silence de sa femme l’exaspère : il ne se contient plus. Quelle épouse serait capable de 



se tenir à l’écart de son mari revenu après vingt ans d’absence (23, 169-170) ? Il se tourne 
vers la vieille nourrice et lui demande de préparer un lit pour lui, « ὄφρα ϰαὶ αὐτὸϛ 
λέξομαι », lui dit-il, « afin que moi aussi j’aie un lit où m’étendre », et me tenir en 
embuscade. Ulysse a le sentiment que Pénélope lui tend un piège, mais il ne voit pas 
lequel. 

Dans sa réponse, Pénélope avertit son mari de ne pas commettre lui-même une méprise 
sur son comportement à elle : elle n’est pas en train de le dédaigner, de le négliger comme 
le vanneur néglige la barbe de l’épi pour le grain4, mais elle ne se laisse pas non plus 
entraîner par un excès d’admiration ou d’étonnement (οὐδὲ λίην ἄγαμαι). « Elle voit 
bien – l’homme qu’elle a sous les yeux – tel qu’il était lorsqu’il a quitté Ithaque ». Elle 
reconnaît encore, sous les apparences qu’il se donne, l’homme qu’il était au moment de 
partir à la guerre.  

Elle reconnaît bien dans l’homme qui est en sa présence celui qui l’a quittée pour aller 
à la guerre. Cette reconnaissance ne lui suffit pas5 ; il lui faut la marque d’une 
identification certaine de la qualité du mari qu’elle attend ; pour cela, elle fait croire que 
le lit qu’Ulysse a bâti et qu’il a fermement lié à une souche d’olivier, par mortaises et 
tenons, a été déplacé. Ulysse aussitôt réagit, piégé par la ruse de Pénélope. Le maître des 
retournements, dont le comportement est illustré par celui du renard (ἀλώπηξ), subit, de 
la part de « l’Oie-renarde », la fidèle gardienne du foyer, un ultime retournement qui lui 
interdit toute dérobade, le prend au piège de son nom, en vérité, le fixe, à l’avenir, à un 
sens inédit de son nom, le seul qui intéresse l’épouse. 

Pénélope fait comprendre les raisons de son comportement (23, 209-230) :  
209 « μή μοι Ὀδυσσεῦ σϰύζου ἐπεὶ τά περ ἱάλλα μάλιστα  
210 ἀνθρώπων πέπνυσο· θἑοὶ δ’ ὤπαζον ὀϊζύν  
211 ἱοὶ νῶϊν ἀγάσαντο παρ’ ἱαλλήλοισι μένοντε  
212 ἱήβηϛ ταρπῆναι ϰαὶ γήραοϛ ὀϝδὸν ἱϰέσθαι.  
213 αὐτὰρ μὴ νῦν μοι τόδε χώἑο μηδὲ νεμέσσα  
214 οὕνεϰά σ’ οὐ τὸ πρῶτον ἐπεὶ ϝίδον ὧδ’ ἀγάπησα.  
215 αἰϝεὶ γάρ μοι θυμὸϛ ἐνὶ στήθεσσι φίλοισιν  
216 ἐρρίγει μή τίϛ με βροτῶν ἀπάφοιτ’ ϝεπέ̔εσσιν  

 
4 J’interprète à la lettre ἀθερίζω comme une métaphore : « je traite qqn comme de la balle, comme la barbe 
de l’épi » ; « je ne le recueille pas », je le laisse emporter par le vent, je laisse se diluer son lien à l’être.  
5 F. Dingermont (2004, spécialement p. 20) accorde une grande importance au scepticisme de Pénélope 
devant la valeur de la cicatrice en tant que marque de reconnaissance de l’identité physique de son mari. 
Pénélope et Ulysse tireraient jouissance de la conscience d’une réalité mouvante sous laquelle il est vain de 
chercher quelque chose comme une identité ou « une » vérité. Pénélope, au chant 23, il est vrai, mais c’est 
faux au chant 19, repousse le moment de la reconnaissance d’Ulysse (j’ai montré que c’est Ulysse qui l’y 
a obligée). Dingermont en tire le commentaire suivant (p. 20) : « […] : ne décèle-t-on pas aussi, par cet 
ajournement, l’insuffisance, pour Pénélope et pour Homère, de la reconnaissance comme principe directeur 
de l’épopée ? Le moment de vérité n’est pas central dans les préoccupations des héros ; en sophistes, ils 
privilégient le double sens des situations ambiguës. La question que se pose Pénélope n’est pas : qui est 
Ulysse, mais ce qu’il est devenu. C’est la part d’indétermination soulevée par une telle question qui rend 
vivante la relation entre les deux époux. » Dingermont dit quelque chose d’éminemment pertinent 
(Pénélope se demande ce que son époux est devenu, en effet), mais, d’une part, il semble le dire comme par 
hasard, d’autre part il escamote l’essentiel en en tirant une conclusion abusive : la question n’affecte pas 
l’identité du mari d’une part d’indétermination « en soi et pour soi » - c’est Dingermont, qui, du coup, se 
révèle substantialiste de l’érection de la confusion des apparences en principe universel d’explication - ; 
l’ambiguïté d’un signe présuppose l’idée que quelque chose d’essentiel dans un individu peut changer – 
voilà qui était sans doute inouï au VIe siècle en Grèce en tous les cas –, d’une part, et que, d’autre part, cette 
transformation est identifiable et connaissable ou « reconnaissable » au sens où son identification implique 
un processus de « réflexion » - exprimé par le redoublement en grec, γι-γνώσκειν – qui en évalue le 
contenu. Après que son mari lui a rappelé l’identité singulière du lit de leurs épousailles, Pénélope sait qui 
elle vient de reconduire chez lui et à lui-même.  



217 ἐλθών· πολλοὶ γὰρ ϰαϰὰ ϰέρδἑα βουλεύουσιν.  
218 [οὐδέ ϰεν Ἀργείη Ἑλένη Διϝὸϛ ἐϰγεγαϝυῖα  
219 ἀνδρὶ παρ’ ἱαλλοδαπῷ ἐμίγη φιλότητι ϰαὶ εὐνῇ  
220 εἰ ϝείδει ἱὸ μιν αὖτιϛ ἀρήϊοι υἷεϛ Ἀχαιῶν  
221 ἀξέμεναι ϝοῖϰόνδε φίλην ἐϛ πατρίδ’ ἔμελλον.  
222 τὴν δ’ ἦ τοι ϝρέξαι θἑὸϛ ὤρορεν ϝέργον ἀϝειϰέϛ·  
223 τὴν δ’ ϝάτην οὐ πρόσθεν ϝ̔εῷ ἐγϰάτθετο θυμῷ  
224 λυγρήν ἐξ ἧϛ πρῶτα ϰαὶ ἡμέ̔αϛ ἵϰετο πένθοϛ.] 218-224 condamnés par Aristarque  
225 νῦν δ' ἐπεὶ ἤδη σήματ’ ἀριφραδέ̔α ϰατέλεξαϛ  
226 εὐνῆϛ ἡμετέρηϛ τὴν οὐ βροτὸϛ ἱάλλοϛ ὀπώπει  
227 ἀλλ’ οἶϝοι σύ τ’ ἱεγώ τε ϰαὶ ἀμφίπολοϛ μία μούνη  
228 Ἀϰτορίϛ ἱήν μοι δῶϰε πατὴρ ἔτι δεῦρο ϰιούσῃ  
229 ἱὴ νῶϊν εἴρυτο θύραϛ πυϰινοῦ θαλάμοιο  
230 πείθειϛ δή μου θυμόν ἀπηνέ̔α περ μάλ’ ἐ̔όντα. » 

 
209 : « - Ne gronde pas contre moi, Ulysse (μή μοι, Ὀδυσσεῦ, σϰύζευ), puisque, entre 

autres choses, tu t’es montré perspicace comme il en est peu parmi les hommes. »  
Μή σϰύζευ. Le verbe est assez rare pour que nous nous interrogions sur ce qui motive 

son emploi dans la bouche de Pénélope. L’occurrence est unique dans l’Odyssée : un 
renvoi à l’Iliade, où il en existe sept occurrences, mais nulle part ailleurs dans les textes 
de la période archaïque, est probable. Je ne retiendrai que les occurrences qui ont un 
rapport avec Achille, omettant celles où sont en cause Athéna et Héra, furieuses contre 
Zeus parce qu’il leur interdit d’intervenir sur le champ de bataille bien que leur statut leur 
accorde une telle prérogative. Même les dieux grondent quand un autre dieu ose toucher 
à leur « os ». Même les dieux, lésés, s’encanaillent. 

Iliade, 9, 198 (arrivée des hérauts précédant les « ambassadeurs » dans le camp 
d’Achille) : « vous arrivez, leur dit Achille, en tant que philoi, sous ma tente à moi 
σκυζομένῳ περ, « quoique je (sois comme un chien près de son os) qui gronde » contre 
quiconque oserait s’approcher. En tout allié qui s’approche, Achille, devenu paranoïde, 
voit un agresseur potentiel venu lui enlever un bien, une marque de sa compétence et de 
son honneur. 

9, 370 : Achille incite à « gronder » contre les « rois » qui tenteraient d’enlever une 
part d’honneur aux guerriers. A ses yeux, une troupe est une meute. 

24, 113 / 134 : Zeus invite Thétis à aller auprès de son fils pour lui expliquer que, étant 
donné la façon dont il fait du cadavre d’Hector sa proie, ce sont les dieux, et lui-même 
plus que tous les autres, qui menacent de s’avancer contre lui « en grondant ». 
Retournement contre l’émeutier de son propre comportement. 

Le contexte d’emploi du verbe est clairement défini : « gronde » celui qui pense qu’il 
a été gravement lésé d’une part d’honneur liée à son rang et à ses compétences, celui 
qu’une atteinte à son honneur a ensauvagé. Selon la lecture que j’ai proposée de l’Iliade, 
Achille attendait de Zeus qu’il satisfasse à sa demande : la place du « roi qui décide en 
dernière instance » doit lui revenir. Pour parvenir à ses fins, il s’est approprié le cadavre 
d’Hector, substitut symbolique de son « os », qu’il maltraitera aussi longtemps qu’il 
n’aura pas obtenu la proie au lieu de son ombre. Par l’intermédiaire de Thétis, Zeus fait 
comprendre au fils de déesse que, s’il maintient son exigence et s’il ne remet pas le 
cadavre à qui viendra le chercher dans son camp, ce sont les dieux qui lui enlèveront sa 
proie. Par-là, Zeus fait comprendre à Achille que sa demande est illégitime. La place du 
roi n’est pas celle du guerrier. 

« Ne gronde pas contre moi », dit Pénélope à Ulysse ; ne te comporte pas comme 
Achille ; ne t’obstine pas à réclamer de moi ce que je ne t’accorderai pas, de t’accueillir 



en vainqueur d’une épreuve qui t'autoriserait à réclamer un statut royal. La marque de 
ta valeur, ce n’est pas un emblème de roi guerrier, c’est l’olivier6. » C’est un therapōn de 
Poséidon qui avait quitté, vingt ans plus tôt, son épouse ; elle était déterminée à 
n’accueillir qu’un therapōn d’Athéna, qu’elle attendait. Jamais, pendant vingt ans, elle 
ne s’est laissé griser par les prestiges guerriers ou royaux. Antinoos et Eurymaque, et tout 
autre grand seigneur, l’ont laissée de marbre. 

Pénélope juxtapose le verbe qui évoque la colère sauvage de l’animal au nom de son 
mari : Ὀδυσσεῦ, σϰύζευ. Les deux mots forment désormais un oxymore. Substituons 
aux écritures –σσ- / -ζ- les phonèmes dont elles sont une notation possible, /kj/, d’une 
part, /dzj/ d’autre part. Nous pouvons donc lire : o-dukj-eu / s-kudj-eu ; il apparaît que les 
deux mots sont images en miroir l’un de l’autre (-duk-j- / -kud-j-). La signifiant, o-dukj-, 
figure l’idée d’une inversion de l’amertume de la colère, la liquidation de la mēnis 
achilléenne. J’ai mis en rapport le nom d’Ulysse avec l’idée de « conducteur », soit 
également celle d’arkhōn, « prince » sans titre royal. Le contexte présent invite à dégager 
du nom une autre valeur. Entre dulcis latin et glukus grec, « on est tenté d’établir un 
rapport » (Ernout-Meillet, DELL, s. dulcis).  

Supposons, dans le cas de cette famille, un phénomène mis en évidence par le linguiste 
espagnol, Garcia Ramon, un renforcement de la palatale initiale (/j/ dite yod) par la 
dentale /d/ : *jw-l-k > dju-l- > dju-l-, puis par effacement de la palatisation > dul-k- en 
latin. L’identité de sens entre δίδυμος et latin « gemellum » invite à faire l’hypothèse que 
la palatale pouvait être renforcée, vers l’avant, par /d/, vers l’arrière par /g/, de telle sorte 
que *jm- évolue vers *gjem- (latin) ou vers *dim. Ainsi, on posera jw-l-k, d’où en latin 
djul-k- > dul-k, en grec gjul-k- > gjul-k- > gul-k-, puis par métathèse de phonèmes, gluk- ; 
oduk-j- pourrait se rapprocher de dul-k- > l-duk- vocalisé o-duk-. Cela signifie que les 
aèdes auraient gardé le souvenir de l’équivalence dulk / gluk-.  

Pénélope continue :  
[μή μοι Ὀδυσσεῦ σϰύζου] ἐπεὶ τά περ ἱάλλα μάλιστα  
ἀνθρώπων πέπνυσο· θἑοὶ δ’ ὤπαζον ὀϊζύν  
ἱοὶ νῶϊν ἀγάσαντο παρ’ ἱαλλήλοισι μένοντε  
ἱήβηϛ ταρπῆναι ϰαὶ γήραοϛ ὀϝδὸν ἱϰέσθαι.  
αὐτὰρ μὴ νῦν μοι τόδε χώἑο μηδὲ νεμέσσα  
οὕνεϰά σ’ οὐ τὸ πρῶτον ἐπεὶ ϝίδον ὧδ’ ἀγάπησα.  
αἰϝεὶ γάρ μοι θυμὸϛ ἐνὶ στήθεσσι φίλοισιν  
ἐρρίγει μή τίϛ με βροτῶν ἀπάφοιτ’ ϝεπέ̔εσσιν  
ἐλθών· πολλοὶ γὰρ ϰαϰὰ ϰέρδἑα βουλεύουσιν 

 
ἐπεὶ τά περ ἱάλλα μάλιστα / ἀνθρώπων πέπνυσο : Car, entre autres choses, au plus haut 

point parmi les êtres humains, πέπνυσο. Je retiens l’explication qui rattache ce verbe à 
une racine qui a donné, en russe, un verbe signifiant « chercher à discerner quelque chose 
dans un fouillis ». Ulysse est particulièrement perspicace : dans une situation 
embarrassante, il saisit l’essentiel. Il n’est pas impossible que Pénélope se montre ici 
ironique : certes, Ulysse s’est montré perspicace, mais il lui a fallu du temps pour 
comprendre là où son épouse voulait le conduire !  

αὐτὰρ μὴ νῦν μοι τόδε χώἑο μηδὲ νεμέσσα / οὕνεϰά σ’ οὐ τὸ πρῶτον ἐπεὶ ϝίδον ὧδ’ 
ἀγάπησα : « Ne te laisse pas bouleverser par la colère et ne cherche pas à te venger si je 
ne t’ai pas accueilli comme je le fais maintenant dès le premier moment où, te voyant, je 
t’ai identifié ». Il est donc clair que Pénélope a « identifié » son mari bien avant le moment 
présent, où elle « le prend sous sa haute protection », mais, nous pourrions également 

 
6 Sur les valeurs mythiques de l’olivier, voir M. Detienne (1970).  



comprendre, « où elle l’a accueilli en hôte qu’elle prend désormais sous sa protection ». 
S’il y a remariage, le rite ne se déroule pas tout à fait selon les règles : c’est ici l’épousé 
qui est accueilli dans la demeure de l’épousée ; c’est lui qui vient de se défaire de ce qui 
voilait son identité. Il entre dans un monde où c’est l’épouse qui assume la protection de 
toute la maisonnée.  

Qu’il ne se remplisse pas de colère. D’abord, si elle est restée sur ses gardes aussi 
longtemps qu’elle ne détenait pas un signe certain de l’identité du revenant, c’est qu’elle 
savait qu’elle pouvait être la victime d’un usurpateur d’identité, et d’abord de son mari 
lui-même. (La mention d’Hélène est hors de propos). 

Elle peut conclure : 
225 νῦν δ' ἐπεὶ ἤδη σήματ’ ἀριφραδέ̔α ϰατέλεξαϛ  
226 εὐνῆϛ ἡμετέρηϛ τὴν οὐ βροτὸϛ ἱάλλοϛ ὀπώπει  
227 [ἀλλ’ οἶϝοι σύ τ’ ἱεγώ τε ϰαὶ ἀμφίπολοϛ μία μούνη  
228 Ἀϰτορίϛ ἱήν μοι δῶϰε πατὴρ ἔτι δεῦρο ϰιούσῃ  
229 ἱὴ νῶϊν εἴρυτο θύραϛ πυϰινοῦ θαλάμοιο] 
230 πείθειϛ δή μου θυμόν ἀπηνέ̔α περ μάλ’ ἐ̔όντα. »  
231 ἱὼϛ φάτο τῷ δ’ ἔτι μᾶλλον ὑφ’ ἵμερον ὦρσε γόϝοιο·  
232 ϰλαῖε δ’ ἔχων ἄλοχον θυμαρέ̔α ϰεδνὰ ϝιδυῖαν. 
« - Eh bien, maintenant que tu as décrit sans aucune ambiguïté les signes de 

reconnaissance de notre couche, qu’aucun autre mortel, à aucun moment, n’a jamais vue 
[…], tu rends confiant (πείθεις) mon cœur, pourtant si difficile à persuader. 

Ainsi dit-elle, elle accrut en lui le désir de se lamenter. Il pleurait, se tenant à / allant 
le même cap que son épouse accordée à son cœur, qui lui faisait voir tant de justesse dans 
ses propos et dans ses actes. » 

ϰεδνὰ ϝιδυῖαν : L’étymologie de κεδνός est mal assurée. Je suggère une métathèse 
phonétique *ken-d- > ked-n- ; l’adjectif appartiendrait à la famille étymologique de 
censeo latin (sur le sens, voir Ernout-Meillet, DELL, s. censeo) ; une femme ϰεδνὰ ἰδυῖα, 
serait, selon cette explication, une femme qui, dans ses paroles et dans ses actes, « fait 
voir » beaucoup d’à-propos. La formule serait donc un commentaire de ce que Pénélope 
vient de dire et de faire, à quoi Ulysse ne peut que donner son assentiment, en dépit qu’il 
en ait : comme l’étaient les pleurs de Pénélope, la nuit précédente, ses propres pleurs sont 
ambivalents. Ils expriment la joie d’être enfin arrivé au terme de ses errances, et le regret 
de la royauté à laquelle il lui faut renoncer.  

Nous aurons encore à le constater : il ne s’est pas encore résigné à la perte de son 
colifichet.  

 
Quelle était donc la fonction de l’épreuve de l’arc ? Narrative, sans doute : elle était le 

moyen indispensable pour donner à Ulysse, invisiblement, une arme. Mais, à travers ce 
don, c’était son mari que Pénélope soumettait à une épreuve ; il lui importait de tester les 
qualités humaines de celui qui était parti vingt ans plus tôt. La leçon finale de l’Odyssée, 
c’est d’abord l’épouse qui la donne à entendre, avant que le père ne le fasse à son tour : 
« S’il te plaît, cesse de montrer les dents et d’entretenir la haine, μὴ ὀδύσσευ. Ne te 
trompe pas sur le sens de ton nom. Ne te trompe pas non plus sur ce qui a rendu possible 
ton retour. Tu n’es pas revenu pour occuper la position de l’unique, entretenant ainsi 
l’envie et la rivalité. Renoue l’alliance que j’ai dû te remémorer avec l’olivier. Epouse la 
cause d’Athéna, la tisserande de la philia. Alors ‘les fruits passeront la promesse des 
fleurs’». 

Ce qui importait à Pénélope, ce n’est pas le signe de reconnaissance d’une identité, 
c’est de savoir quelle sorte d’homme son mari était devenu. L’homme qui est parti vingt 
ans plus tôt, elle ne l’a pas oublié : il ressemblait à celui pour qui il se donnait un peu plus 



tôt, couvert du sang du combat, meurtrier, d’abord, bellâtre ensuite se pavanant en beaux 
habits (à la façon d’un grand seigneur). Cet homme, lui explique-t-elle, elle le connaît 
bien. Ce n’est pas celui qu’elle attend ; qu’il reprenne donc son lit, mais ailleurs que là où 
il était ; ce n’est pas celui qu’elle « épousera ». Heureusement pour Ulysse : il n’a pas 
oublié qu’en Ithaque est restée une part secrète de lui-même, que seule connaissait sa 
jeune épouse ; avant d’avoir cédé aux sirènes de la guerre, il avait noué une alliance avec 
l’olivier, l’arbre d’Athéna. Ses racines sont du côté de la fécondité, pas de la guerre qui 
fait et défait les rois. 

Detienne (1970, p. 13) écrivait : « Toutes ces images mythiques (les songes qui 
annoncent la naissance d’un roi : Méléagre, Oreste, Astyage) soulignent la solidarité qui 
lie le personnage royal à l'arbre porteur de fruits, en particulier à la vigne et à l'olivier. 
Pour toute une tradition qui le qualifie comme objet précieux, agalma, l'arbre fruitier est 
un signe de pouvoir… ». Cette conception d’un lien de solidarité entre le « roi » et 
« l’arbre fruitier » est-elle antérieure à l’Odyssée ? Et ne serait-elle pas déjà une 
dégradation de celle qui s’exprime dans l’Odyssée par l’intermédiaire de Pénélope et, 
nous le verrons bientôt, par celui de Laërte : le « maître des fruits » n’est pas ‘roi’ ? Il est 
un guide ou plus précisément un pilote de navire. Il gouverne. On notera que le songe de 
royauté pour l’enfant qui va naître, dans le mythe, (Méléagre, Oreste) s’avère trompeur 
(Méléagre ni Oreste ne deviendront rois). Certes, Cyrus étendra, conformément à une 
signification possible du rêve de sa mère, son empire sur toute l’Asie. Mais il est déjà 
étrange que le symbole en soit l’extension des sarments d’un cep de vigne sur toute la 
surface de la terre. Parmi les rêves de royauté associée à un arbre fruitier, le plus étrange 
est celui que mentionne Hérodote (7, 19) dans la série des trois songes de Xerxès au 
moment où le grand roi prend la décision de l’expédition contre la Grèce : « Tandis que 
Xerxès en était aux préparatifs de l’expédition, il eut après cela une troisième vision dans 
son sommeil ; après en avoir entendu le récit, les mages jugèrent que la vision inclinait 
dans le sens de l’asservissement de toute la terre et de tous les hommes. Voici quelle était 
la vision : Xerxès s’y distinguait porteur d’une couronne faite d’une pousse d’olivier ; les 
rameaux de l’olivier couvraient toute la terre, puis il lui parut que la couronne posée sur 
la tête disparaissait. Quand les mages eurent interprété la vision de cette façon, aussitôt 
tous les seigneurs perses rassemblés chevauchèrent vers leur satrapie et s’empressèrent 
de s’attacher à ce qui leur avait été dit, chacun voulant obtenir pour lui les dons qui avaient 
été promis… »  

Il en va du statut prémonitoire du songe de Xerxès, que les mages ont interprété dans 
le sens d’une conquête de la terre habitée, comme de l’oracle de Delphes rapporté à 
Crésus : en attaquant les Perses, le roi des Lydiens mettrait fin à un grand empire, le sien. 
Le songe de Xerxès annonçait la naissance d’un grand empire à la suite de l’invasion de 
la Grèce : non celui des Perses, mais celui des Athéniens désignés sous l’image de la 
couronne d’olivier. L’arbre, en conséquence de la victoire sur mer de Salamine, dont les 
Athéniens ont été le principal agent, est devenu un symbole, non de la royauté, mais d’un 
empire. Or l’importance de la flotte athénienne dans les années 480 a dépendu de la 
politique de Thémistocle, politique qui revenait à transformer la flotte marchande en flotte 
de guerre. L’âge d’or de la politique athénienne, et européenne, de production des fruits 
n’aura duré que le temps d’un cycle lunisolaire.  

 


