Chant 23
Pénélope — Euryclée : une reine s’ amuse

Le mari a réalisé€ son exploit ; I’épouse entre a nouveau en sceéne.

Premier moment : Euryclée, montée dans la chambre de Pénélope, la réveille et lui
annonce ce a quoi elle aspirait chaque jour : « Ulysse est arrivé dans sa demeure ».
Premier étonnement de 1’auditeur : la reine exprime de I’incrédulité : la nourrice a I’esprit
dérangé. Si cela avait été une autre servante qui 1’ett tirée de son sommeil, le plus agréable
depuis qu’Ulysse est parti pour Ilion-de-malheur — I’a¢de avertit aussitdt son auditoire
que Pénélope feint I’incrédulité — elle 1’aurait renvoyée dans le mégaron de verte fagon.
L’image du réve, venue d’en haut, est une messagere plus agréable que la porte-parole
venue d’en bas en faisant du tapage dans I’escalier. La premicre suscite une illusion,
source d’oubli et de réconfort temporaire contre les déceptions du vécu ; la seconde
reconduit brutalement a la conscience du réel en tant que démenti du réve. Euryclée dit la
méme chose que ce que disait le réve : ce qu’elle dit n’est qu’un réve, qui n’en a pas le
charme. La vérité de I’image est dans la force de sa séduction. Maitre Désir régne dans le
domaine de Maia.

Vers 26-28
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Euryclée proteste de sa véracité : « Réellement, Odusseus est arrivé : c’est [’étranger
que tout le monde insultait dans le mégaron ». C’est donc bien le mendiant avec qui
I’épouse avait eu cette longue conversation la nuit précédente, dont elle entend prononcer
maintenant le nom qu’elle s’était en vain efforcée d’obtenir en tentant de circonvenir son
interlocuteur. Les larmes jaillissent des yeux de Pénélope, profondément soulagée
(éxopm). Euryclée a prononcé le nom d’« Odusseus ». Le mari revenu, a ’issue du
combat, ne s’est pas fait reconnaitre comme Olutteus, semble-t-il. A la relecture de la fin
du récit du combat, il nous apparait, a nous lecteurs, qu’aucun des personnages a qui il
s’adressait alors et qui lui répondaient ne I’a interpellé de son nom, comme s’il leur était
tabou. Certes, peut penser Pénélope, son mari n’a pas demandé qu’on I’appelle Olutteus.
La vieille servante lui donne le nom qu’elle lui donnait autrefois. Mais ce nom ne serait-
il pas un masque ?

Immédiatement, Pénélope contrdle sa réaction affective, fait mine de prendre la
servante dans ses bras pour s’épancher, et, sans crier « gare ! », la surprend en formulant
un doute : « Odusseus » ? « L’étranger / 1’hote, ¢’était Odusseus ? » Vraiment ? Elle
aimerait bien comprendre comment il a fait pour prendre d’assaut le mégaron ou les
Prétendants étaient restés groupés ? Comment a-t-il pu « plaquer sa main » sur eux, qui
formaient un groupe compact (oi 6’ aifgv apoArEec Evdov Euvov) alors qu’il était seul
(vers 38) ?

La nourrice n’a pas été témoin de ce qui s’est passé : ’essentiel, c¢’est qu’Ulysse est
revenu et qu’il a fait payer aux prétendants leurs exactions. Elle I’a vu apres le combat :
gopov ‘Odvctfio petd KTopévolot vékvooty / £otadta (45-6). « Je 1ai trouvé (aprés le
combat, quand j’ai été appelé dans le mégaron avec les autres servantes) — c’était
Oduseus ! — debout au milieu des cadavres des hommes qui avaient été tués. » Que
Pénélope la suive : aprés qu’ils se sont repus de tant de malheurs, ils pourront enfin
partager le méme festin entre époux.

Deuxiéme moment : quelle reconnaissance d’Odusseus la nourrice médiatise-t-elle ?
Celle qu’elle déduit de sa qualité de guerrier de la race des héros : il est sorti vainqueur



d’un combat contre toute une troupe ! C’est le digne émule d’un Bellérophon ! Pénélope
ne se laissera pas €blouir par ce genre de preuve (23, 62-68) :

« Eh bien la vérité de ce que tu racontes ne repose pas sur ce que tu me suggeres,

Mais celui qui a tué les prétendants orgueilleux, c’est un Immortel,

Qui leur refusait de satisfaire a leur démesure, source de tourments, et a leurs vils
exploits.

Car ils ne respectaient aucun des hommes peuplant la terre,

Ni vilains, ni nobles, quels qu’ils fussent a venir a portée de mains.

Ainsi ils ont subi le malheur que leur a valu leur désir insatiable. Odusseus, pour sa
part,

A été égar¢ dans son voyage de retour, loin de I’ Achaie : il s’est perdu lui-méme. »

Ulysse, proteste Euryclée, est 1a, pres de son foyer. La vielle servante poursuit (73-
83):
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« Eh bien, je t’en dirai une autre marque de reconnaissance, fort bien lisible,

La cicatrice (de cette blessure) qu’autrefois un sanglier a enfoncée de sa blanche
défense.

Elle m’a été clairement perceptible lorsque je 1’ai lavé ; j’ai voulu te la dire

A toi-méme, mais celui-1a, m’enlevant de ses mains le morceau dans la gorge,

Ne m’a pas laissé le faire : il avait en vue un gain bien meilleur.

Eh bien ! Suis-moi ! S’il s’avere que je t’ai trompée, je t’accorderai

De me faire périr de la mort la plus misérable ! »

En guise de réponse, avant de lui proposer de descendre pour « voir les prétendants
morts et, ]a méme, celui qui les as tués » (v. 84), Pénélope lui adresse un propos quelque
peu sibyllin (v. 81-82) :
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A ce terme de I’échange, nous comprenons que Pénélope avait une stratégie ; Euryclée
lui affirmait avec force qu’Odusseus était revenu. Qu’est-ce qui 1’autorisait a I’affirmer ?
Ce ne pouvait étre le fait qu’il avait réussi a bander I’arc et a traverser les douze anneaux
d’une fléche, ni, non plus, uniquement le fait qu’il était sorti vainqueur d’un combat
contre les prétendants. Au moment de lui laver les jambes, elle ’avait reconnu a sa
cicatrice, au sommet de la cuisse. Alors elle était sur le point de lui crier le nom :
« Odusseus », mais celui-ci lui avait, en quelque sorte, « enlevé le morceau » (= le mot)
dans la gorge (GAAG pe ®eivoc Felmv éml pdotoxo yepoiv) ; il 1’avait empéchée
d’articuler le moindre mot en lui serrant la gorge. Voila donc que le nom qui avait alors
¢été retenu, lui échappe !

11 fallait que Pénélope obtienne par la médiation de la vieille nourrice I’aveu du nom
qu’elle n’avait pas réussi a obtenir, directement, de son mari. D’ou I’expression de son
incrédulité et I’ironie moqueuse de 1’explication qu’elle suggérait : ce que la nourrice lui



raconte, il a tué tous les prétendants, ce ne peut étre que I’ceuvre d’un dieu ! « C’est
Ulysse, rétorque la vieille femme ! La preuve ? Je 1’ai reconnu hier a sa cicatrice ! Je ne
t’en ai rien dit parce qu’il a retenu dans la gorge mon cri ! C’est qu’il avait a I’esprit, de
tirer de ma reconnaissance, un bien meilleur profit ! » Voila ce qu’elle voulait savoir.

A quel gain pensait Ulysse sous son déguisement ? Evidemment a 1’obtention de son
arc d’¢élection royale, qu’il ne pouvait obtenir que comme substitut de son nom, puisque
c’était le seul moyen de garantir une victoire, d’abord sur Antinoos, puis sur tout le groupe
des prétendants.

Retournement ironique : en vérité, tout le gain est a 1’avantage de I’épouse, de la
Conseillere. C’est ce que I’on peut déduire de sa mystérieuse réponse a la vieille nourrice :
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La difficulté de I’interprétation tient, apparemment, a I’emploi du verbe ipvcoBoi
(réppuvobar). Heubeck (Commentary..., 111, chant 23, aux vers 81-2), retient I’explication
de Chantraine (GH 1, p. 295, note) : (garder) « > surveiller > épier, d’ou connaitre,
découvrir ». Fr. Bader [Bulletin de la Société de Linguistique, LXVI (1971), p. 139-211,
spécialement, p. 146], dit Heubeck, «has established a firmer basis for this
interpretation ». Le critique, pour expliquer I’emploi de la formule et justifier le sens de
« connaitre », renvoie a ce que disait Pénélope plus haut : la mort des prétendants est
I’ceuvre de justiciers divins. Elle dirait donc a la nourrice : « Il t’est difficile de connaitre
les pensées des dieux ». Voila pourquoi elle commet une confusion et confond Ulysse
avec un dieu. Or Pénélope parle, non de reconnaitre un dieu, mais d’en reconnaitre les
pensées !

Une lecture ne peut étre retenue, me semble-t-il, que si elle se déduit du sens « propre »
d’un mot. Morphologiquement, toutes les formes que reléve Chantraine, GHI, p. 294-5,
ressortissent & une racine a laquelle le digamma doit étre attach¢ de manicre
systématique : on lira donc *weru- ; *wru- / redoublement *wewru- > wejru- ; la racine
véhicule la notion de « tirer pour mettre a I’abri » (comportement de 1’animal qui tire a
soi une part de nourriture, puis s’¢loigne pour la protéger), « retenir », d’ou « garder
secret » (se retenir de parler). Ce sens convient-il au contexte ? Avant méme tout examen,
conformément a la régle de la communication selon laquelle un locuteur, s’il respecte un
contrat implicite de communication, pour étre entendu, emploie un mot selon son sens
propre, c’est-a-dire selon sa valeur symbolique de support d’un échange, nous pouvons
répondre positivement a la question. Pénélope évoque une consigne du silence sur un nom
qu’il est difficile de « retenir », de « tenir sous sa garde », dont il est difficile de refouler
la formulation.

Le propos de Pénélope ne renvoie pas directement a ’allusion aux dieux, mais au nom
que la nourrice vient de prononcer (« le mendiant, ¢’était Odusseus ») et a la preuve
qu’elle en donne : elle a vu sa cicatrice ; Ulysse 1’a empéchée de le lui dire en retenant la
« bouchée » - le morceau, le mot — dans la gorge'. I’ai proposé de considérer que le nom
d’Euryclée était un mot composé a noyau verbal progressif, issu de la racine *ewru- (« qui
retient de... », « qui se garde de... ») et que le nom avait été inventé spécialement pour
mettre en évidence 1’¢lément le plus significatif de la scéne de reconnaissance de la
nourrice : son cri étranglé dans la gorge. C’est par 1’'usage du méme verbe (FéFpvoBout >

! Euryclée s’exprime de maniére figurée : £hwv £nl pdotara yepolv / ovx ela einelv (76-7). « (Celui-1a) ne
me permettait pas de parler m’ayant saisie des deux mains », mot & mot, « en les posant sur le morceau que
je machais » (pdotana), c'est-a-dire « m’empéchant de régurgiter tout le morceau », soit « le nom ».



FelpvoBon), dont le sens en contexte est bien le sien, celui de « entiérement retenir »,
« tenir secret », que Pénélope répond a la nourrice, sans jamais la nommer, faisant un
commentaire ironique de ce qu’elle vient de lui apprendre :

« Bonne meére ! 1 t’était difficile, étant donné tout ce que tu sais, de mettre a 1’abri /
de retenir les instructions? des dieux immortels ! »

« Tun’as pas su garder la consigne du silence jusqu’au bout, lui laisse-t-elle entendre,
puisque tu viens de me dire ce qu’un « dieu » - c’est-a-dire celui qui a accompli I’ceuvre
d’un dieu — t’avait empéch¢ de dire hier ! » L’ironie de la remarque rejaillit sur la cicatrice
que la nourrice considére comme une preuve que I’homme revenu, c’est Ulysse : « Etant
donné tout ce que tu sais (pour 1’avoir vu), lui laisse entendre encore Pénélope, tu ne peux
pas t’empécher, maintenant, de parler et de déduire de ce que tu as vu, ce que tu sais ».
« Le mendiant, ¢’était Odusseus. » « Es-tu bien sir, lui suggere-t-elle, que ce que tu as vu
t’autorise a construire sur lui un savoir ? C’est I’illusion de détenir une connaissance
divine, de percevoir sans erreur sous 1’apparence ce qui est, qui te fait parler. En vérité,
si celui qui t’a empéché de parler était un homme, tu ne peux pas en déduire que c’était
Ulysse. Simplement, pour toi, il y a juste de la probabilité que ce soit lui ! ». En revanche,
pour Pénélope, il ne peut plus y avoir aucun doute : ’homme qui portait une cicatrice a
la cuisse, qui a choisi délibérément la servante qui connaissait 1’existence de cette
cicatrice pour la lui découvrir parce qu’il savait qu’au moment ou elle la verrait, il
réussirait a contenir, avec un cri de surprise, le jaillissement de son nom, cet homme ne
peut étre qu’Olutteus sous le masque d’Odusseus, celui qui lui refusait obstinément son
nom. La cicatrice ne joue son role de marque de reconnaissance qu’a ce moment-la ou lui
est superposé un aveu verbal, et cela, seulement pour Pénélope, dont la formule, pour
I’auditeur, vaut sentence d’un juge : c’est un dieu — c’est Athéna — qui vient d’inspirer a
Pénélope le détour qui lui a permis de savoir, avant [’ultime rencontre décisive, que
I’homme revenu, c’est Olutteus s’avancant masqué.

Dans I’esprit de Pénélope, véritable logicienne de ce qui fait la preuve d’un témoignage
avant Hérodote et Aristote, Euryclée ne pouvait tirer un savoir de ce qu’elle avait vu que
si celui qui Iavait « instruite » a se taire était ou bien un dieu, car seul un dieu peut inférer
de ce qu’il voit un savoir, ou bien Ulysse. Pénélope, elle, sait désormais que c’est Ulysse
non en raison de ce qu’elle a vu, mais en raison de ce que la nourrice atfeste verbalement
dans le moment présent : si elle ne s’est pas écrice « Odusseus », si elle a ravalé le
morceau (de la cicatrice) lorsqu’elle a vu ce que Pénélope savait qu’elle devait voir, et
qu’elle vient de lui avouer, c’est parce qu’elle en a été¢ empéchée par quelqu’un qui savait
qu’elle allait s’écrier ; ce ne pouvait €tre que par celui qui savait ce qu’Euryclée savait et,
ainsi, pouvait la prévenir de s’écrier. La nourrice la confirme dans ce qu’elle savait sans
I’avoir vu. Pénélope tient son mari a ce que vient de lui dire la nourrice : « Je te dis que
c’est Odusseus, puisque hier j’ai vu sa cicatrice, mais qu’il m’a retenu le morceau dans la
gorge. » En outre, la métonymie employée par la nourrice, la femme qui donne la
becquée, désigne, ¢galement par métonymie, la cicatrice, le substitut d’un morceau de
chair enlevé comme une bouchée par ov0¢ 606vt1, un coup de « dent de sanglier », ayant

eu pour effet de déplacer le blessé du domaine du loup (o0ANv, TNV ROTE... NAOGE
AEVK® ... vTl > OAvt-) vers celui du sanglier (60g 00- > 0dvoo-). Comme inspirée, la
nourrice a employ¢ une métonymie qui est I’équivalent du nom Odusseus et en réveéle une

2 C’est ainsi (« instruction ») que je traduis dMvea, a ’appui du sens de la famille verbale, 1-8d-cxe /
do-fjvan : « instruire / étre instruit ». Le sens de la racine en sanskrit pourrait justifier la traduction par
« inspiration ». Si Euryclée, empéchée par Ulysse, a pu contenir un cri, en revanche, il lui est difficile de
retenir par devers elle une formule inspirée par un dieu. Il y a quelque chose qui ressemble & une inspiration
dans ce qu’elle vient de dire, ’emploi de la métonymie pdotoxo.



valeur essentielle : le refoulement du « loup » sous une cicatrice définitivement fermée,
grace a la médiation d’un animal guerrier civilisable. Euryclée, inconsciemment, comme
inspirée et Pénélope, consciemment, viennent de procéder a une historié, a la
« visibilisation » (FioTopin) par attestation de la pertinence entre un signifiant et ses

signifiés. Mais cet Odusseus, ce porteur de la marque du sanglier, cet « Olutteus » civilisé,
laboureur, mangeur de graines, ce n’est pas celui qu’elle attend.

Elle sait désormais précisément comment elle rencontrera celui dont « il se pourrait
qu’elle I’épouse ». Elle traquera le spécialiste des échappatoires, jamais a court de
ressources pour se tirer d’un mauvais pas (polutropos). S’il se dérobe, ce sera tant pis
pour lui.

Des commentateurs (voir également Heubeck, ibidem) se sont étonnés que Pénélope
ne paraisse pas tenir compte de ce que la nourrice vient de lui apprendre et reste sceptique.
En vérité, le probléme est ailleurs : Pénélope savait que, sous le mendiant, se cachait son
mari. Elle a donc feint d’ignorer qu’« Odusseus » était de retour et elle s’est amusée des
certitudes de la nourrice. La cicatrice est bien celle de son époux, mais une cicatrice
n’était pas un signe de reconnaissance infaillible ; désormais, elle n’est pas un signe de
reconnaissance qui lui agrée. Un sanglier comme substitut du loup ne lui suffit pas. Etant
donné qu’Ulysse a tué tous les prétendants, elle préfére manifester son étonnement,
moqueur : « Peuchere ! Celui qui a réussi un coup pareil, ce doit étre au moins un dieu ! »
Ce faisant, elle se moque en méme temps de ce qu’elle suppose étre 1’état d’esprit de son
mari a ce moment-1a : « Il y a fort a parier qu’il se prend pour un dieu ! Moi et I’acde,
nous allons, a lui et a I’auditoire, donner une legon de modestie ! »

11 est temps d’y aller voir de pres !

Ultime examen de passage.
Premiére partie : devant I’épouse

Ulysse, assis, appuyé¢ a une colonne — supposons pres du foyer — baisse les yeux quand
Pénélope vient s’asseoir, a la lueur du feu, en face de lui, adossée au mur qui fait face au
guerrier. Le face-a-face est ancien : il était celui d’Ulysse et d’Achille autrefois, lorsque
le conseiller rusé¢ affrontait le guerrier léonin. Elle regarde son mari, mais reste
silencieuse : les vétements de mendiant qu’il porte encore, qui pis est, souillés du sang
d’un massacre, doivent empécher la nouvelle venue de bien reconnaitre ses traits. Ulysse
suppose que c’est son accoutrement qui rend son épouse incertaine. Il n’a pas voulu en
changer, supposant, peut-on penser, que ce serait le meilleur moyen pour I’impressionner.
Sa « guerriérité » laisse Pénélope de marbre ; elle ne laisse rien paraitre de son dégofit.
Mais ce n’est pas un tel homme qu’elle « pourrait suivre ».

Il faut donc changer de manceuvre séductrice. Ulysse invite ceux qui ’entourent a
purifier le mégaron, chacun a mettre des vétements de féte, a entonner des chants, afin de
faire croire a I’extérieur que I’on célebre un mariage. Lui-méme, aprés s’étre lavé et avoir
revétu des habits splendides, revient se placer en face de son épouse, en tenu d’épousé.
Juste a I’instant, le guerrier sauvage, maintenant Ulysse le Beau.

Une ellipse de la narration suffit a laisser comprendre qu’elle n’a ni cillé, ni sourcillé.
La deuxiéme manceuvre séductrice pour conquérir une épouse a également
lamentablement échoué.

Ulysse engage alors un entretien, qui conduira jusqu’a la reconnaissance, avec la
femme restée silencieuse en face de lui, lui faisant comprendre qu’il ne I’a pas encore
persuadée de 1’accueillir (23, 166-239) :

« Merveilleuse créature ! Les dieux qui ont les demeures de 1’Olympe pour assise

Ont déposé en toi un cceur insensible plus qu’en toute femme qui allaite !



Aucune autre femme ne se serait tenue, d’un ceeur aussi endurant,

A I’écart d’un mari qui, ayant subi le tourment de nombreux maux,

Serait revenu la vingtiéme année dans sa patrie.

Eh bien, allons, nourrice ! Etends pour moi une couche, afin que moi aussi

J’aie un lit (pour m’accueillir). Ah ! Quelle insensibilité glacée respire en elle ! »

Pénélope, qui ne se départait pas de son calme, lui dit de son coté :

« Merveilleuse créature ! Je ne le prends pas de haut, je ne dédaigne rien d’une
moisson,

Mais pas non plus n’admire plus qu’il ne faut ! Je me représente fort bien (lorsque je
te regarde) I’homme que tu étais

Lorsque tu as quitté Ithaque sur un navire a la longue rame !

Eh bien, allons, Euryclée ! Etends pour lui un lit bien agencé, insondable (ruxivov
Aéxoc?),

En dehors de la chambre aux solides étais : c’est lui-méme qui I’a batie.

La ! Place le lit bien agencé et insondable (sdvr|v) ; posez dessus des camouflages

De toisons, de manteaux, de morceaux d’étoffe aux couleurs éclatantes ! »

Ainsi dit-elle. Elle mettait son époux et maitre a I’épreuve. Ulysse pour sa part

Accablé, dit a sa compagne d’embuscade qui I’avait mis sur la piste de ce qu’il avait a
dire de pertinent :

« Femme ! Quelle parole douloureuse tu as dite !

Qui a déplacé mon lit ! Cela aurait été difficile,

Méme pour quelqu’un sir de son coup, alors qu’un dieu, lui-méme, s’il était venu a
son secours,

N’aurait pas réussi a le déplacer facilement, d’un acte de sa volonté.

Aucun mortel dans la verdeur de 1’age, ni méme dans la pleine force de la jeunesse,

Ne I’aurait déplacé a 1’aide de leviers, car dans le lit ouvragé

Une grande marque d’identification est solidement mortaisée. C’est moi qui I’ai faite,
seul !

A D’intérieur de I’enceinte avait cril un olivier touffu a la feuille lancéolée ;

11 poussait dru en hauteur et son ft avait 1I’épaisseur d’une colonne.

Je ’entourais d’une chambre que je batis, jusqu’au faite,

De pierres appareillées et je I’ai couverte d’un toit,

Je plagais les vantaux, exactement adaptés 1’un a 1’autre, d’une porte en bois plein.

Alors je coupais la frondaison de I’olivier aux feuilles lancéolées,

J’équarris le fiit depuis la racine, le polissant soigneusement avec le bronze

Et je le dressai au cordeau ; j’en fis le pied d’un lit, que je forai de part en part ;

En commengant par lui, j’y attachai le cadre, que je polis moi-méme jusqu’au bout,

Et que j’incrustai d’or, d’argent et d’ivoire.

Entre les montants, je tendis des lanicres de cuir de beeuf teintes en rouge.

Telle est la marque de reconnaissance pour toi que je mets en lumicre. Femme, le lit

Est-il fermement fix¢é a sa place pour moi ? Ou bien, un homme I’a-t-il désormais

Transporté ailleurs aprés avoir coupé le tronc de 1’olivier ? Je ne parviens pas a m’en
faire une idée claire ! »

Ainsi dit-il ; ses genoux a elle flageolerent, sa poitrine se vida de son sang ;

Lorsqu’elle eut reconnu les marques qu’Odusseus avait décrites sans aucune
ambiguité.

En pleurs, elle se dirigea droit vers lui, enveloppa son cou

De ses bras, le baisa au front et lui dit :

L’aéde met dans la bouche de Pénélope un langage a double entente ; il avertit I’auditeur d’un piége,
ironisant sur Ulysse, qui n’a rien compris du piege que lui tendait son épouse.



« Odusseus ! Ne gronde pas contre moi, car, pour le reste,

Il n’est pas d’homme mieux inspiré que toi. — Ce sont des dieux qui ont donné pour
compagnons les cris de douleur,

Eux qui ne nous ont pas concédés de jouir de notre jeunesse

Et d’atteindre le seuil de la vieillesse en restant I’un a c6té de 1’autre.

Et maintenant ne te mets pas en colére contre moi et ne te venge

Parce que je ne t’ai pas accueilli de cette fagon d’emblée, dés que je t’ai reconnu.

Mon courage en ma poitrine a chaque fois

Frissonnait d’effroi a I’idée qu’un mortel, survenant, pouvait me tromper

Par ses discours. IIs sont nombreux a combiner I’acquisition de gains par fraude.

Hélene 1’ Argienne, née de Zeus, elle, pas plus que moi je ne I’ai fait,

Ne se serait unie et alliée a la couche d’un guerrier venu d’ailleurs

Si elle s’était représentée de quelle facon les Fils des Achéens, serviteurs d’Ares,

Devaient la reconduire chez elle dans sa patrie !

C’est une déesse qui I’incita jusqu’au bout a réaliser une ceuvre répugnante.

Avant qu’elle n’en regoive 1’impulsion, son ceeur était pur de cette folie

Funeste : c’est elle qui a été la premicre source de notre souffrance.

Mais désormais, depuis que tu as décrit de manicre fort claire les marques de
reconnaissance

Du lit de notre embuscade, qu’aucun autre mortel jamais n’a vu,

Mais, a I’écart de tous, toi, moi et une seule suivante,

Hactoris (7), que mon pére m’a donnée lorsque je suis venue ici,

- c’est elle qui tenait quiconque a 1’écart des portes de notre chambre subtilement
combinée pour nous deux —

A mon cceur si difficile a persuader tu inspires confiance, purement et simplement. »

Ainsi dit-elle, elle suscita encore plus en lui le désir des pleurs;

Se tenant a sa compagne d’embuscade accordée a son courage, qui I’avait mis sur la
piste de ce qui lui était a propos de dire, il laissait éclater ses sanglots.

Comme la terre apparait avec soulagement a des nageurs

Dont Poséidon a brisé le navire solidement bati

En mer, fouetté par le vent, battu par la houle,

Et il en est peu qui ont échappé a la mer écumante pour trouver refuge

Sur la terre ferme en nageant, le corps couvert de sel,

Ils ont mis le pied sur la terre ferme avec un soulagement indicible : ils avaient trouvé
refuge contre le malheur,

C’est le méme soulagement indicible qu’elle avait éprouvé en voyant son époux :

Elle ne se lassait pas d’enlacer son cou de ses deux bras.

Commentaire

Je ne reviendrai pas sur les argumentations de H. Kilb (1973, p. 109 sqq.) et d’H. Erbse
(1972, p. 55 sqq.), qui défendent I’authenticité de toute la scéne (sur la discussion, voir
Heubeck, Commentary..., 1Il. Télémaque, dans cette scéne de reconnaissance, est
¢videmment un intrus ; quoi qu’il en soit, il s’y comporte envers sa mere comme un
malotru).

Apres s’étre laveé, Ulysse revient dans le mégaron ou Pénélope était restée assise. Etant
donné qu’il s’est lavé de toute souillure et qu’il a de beaux vétements, il pense que
Pénélope ne peut pas ne pas reconnaitre ’homme qui est revenu s’asseoir en face d’elle.
Le silence de sa femme 1’exaspére : il ne se contient plus. Quelle épouse serait capable de



se tenir a I’écart de son mari revenu apres vingt ans d’absence (23, 169-170) ? Il se tourne
vers la vieille nourrice et lui demande de préparer un lit pour lui, « dppo kol AOTOG
Aé€ona », lui dit-il, « afin que moi aussi j’aie un lit oi m’étendre », et me tenir en
embuscade. Ulysse a le sentiment que Pénélope lui tend un piege, mais il ne voit pas
lequel.

Dans sa réponse, Pénélope avertit son mari de ne pas commettre lui-méme une méprise
sur son comportement a elle : elle n’est pas en train de le dédaigner, de le négliger comme
le vanneur néglige la barbe de 1’épi pour le grain®, mais elle ne se laisse pas non plus
entrainer par un excés d’admiration ou d’étonnement (o0d¢ Ainv Gyopot). « Elle voit
bien — ’homme qu’elle a sous les yeux — tel qu’il était lorsqu’il a quitté Ithaque ». Elle
reconnait encore, sous les apparences qu’il se donne, I’homme qu’il était au moment de
partir a la guerre.

Elle reconnait bien dans ’homme qui est en sa présence celui qui I’a quittée pour aller
a la guerre. Cette reconnaissance ne lui suffit pas’; il lui faut la marque d’une
identification certaine de la qualité du mari qu’elle attend ; pour cela, elle fait croire que
le lit qu’Ulysse a bati et qu’il a fermement 1i¢ a une souche d’olivier, par mortaises et
tenons, a été déplacé. Ulysse aussitot réagit, piégé par la ruse de Pénélope. Le maitre des
retournements, dont le comportement est illustré par celui du renard (&dAorn&), subit, de
la part de « I’Oie-renarde », la fidele gardienne du foyer, un ultime retournement qui lui
interdit toute dérobade, le prend au piege de son nom, en vérité, le fixe, a I’avenir, a un
sens inédit de son nom, le seul qui intéresse 1’épouse.

Pénélope fait comprendre les raisons de son comportement (23, 209-230) :

209  « pn pot Odvooed oxvlov €nel T4 Tep 1A Y pdAicTOo
210 avOponwv mémvoco- Bgol & dralov 61lvv

211 ol v@div dydoovto mop’ ioAANLoiot pévovte

212 inPnc Tapmivor xol ypaoc Opdov ixécbat.

213 avtap pn vOv pot tode ymeo PundE vepéooa

214 obvexd 6’ od 10 TpdTOV &Ml Fidov 1S’ dydmnaoa.
215 aifel yap pot Bopos évi otbecscot piloicty

216 éppiyel un Tic pe Ppotdv andpolt’ Fenéecotv

4 Pinterpréte a la lettre ¢:0epilw comme une métaphore : « je traite gqgn comme de la balle, comme la barbe
de I’épi » ; « je ne le recueille pas », je le laisse emporter par le vent, je laisse se diluer son lien a 1’étre.

5> F. Dingermont (2004, spécialement p. 20) accorde une grande importance au scepticisme de Pénélope
devant la valeur de la cicatrice en tant que marque de reconnaissance de 1’identité physique de son mari.
Pénélope et Ulysse tireraient jouissance de la conscience d’une réalité mouvante sous laquelle il est vain de
chercher quelque chose comme une identité ou « une » vérité. Pénélope, au chant 23, il est vrai, mais c’est
faux au chant 19, repousse le moment de la reconnaissance d’Ulysse (j’ai montré que c’est Ulysse qui I’y
a obligée). Dingermont en tire le commentaire suivant (p. 20) : « [...] : ne décele-t-on pas aussi, par cet
ajournement, I’insuffisance, pour Pénélope et pour Homeére, de la reconnaissance comme principe directeur
de I’épopée ? Le moment de vérité n’est pas central dans les préoccupations des héros ; en sophistes, ils
privilégient le double sens des situations ambigués. La question que se pose Pénélope n’est pas : qui est
Ulysse, mais ce qu’il est devenu. C’est la part d’indétermination soulevée par une telle question qui rend
vivante la relation entre les deux époux.» Dingermont dit quelque chose d’éminemment pertinent
(Pénélope se demande ce que son époux est devenu, en effet), mais, d’une part, il semble le dire comme par
hasard, d’autre part il escamote I’essentiel en en tirant une conclusion abusive : la question n’affecte pas
I’identité du mari d’une part d’indétermination « en soi et pour soi » - ¢’est Dingermont, qui, du coup, se
révéle substantialiste de 1’érection de la confusion des apparences en principe universel d’explication - ;
I’ambiguité d’un signe présuppose 1’idée que quelque chose d’essentiel dans un individu peut changer —
voila qui était sans doute inoui au VI siécle en Gréce en tous les cas —, d’une part, et que, d’autre part, cette
transformation est identifiable et connaissable ou « reconnaissable » au sens ou son identification implique
un processus de « réflexion » - exprimé par le redoublement en grec, y1-yvidokewv — qui en évalue le
contenu. Apres que son mari lui a rappelé I’identité singuliere du lit de leurs épousailles, Pénélope sait qui
elle vient de reconduire chez lui et a lui-méme.
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209 : « - Ne gronde pas contre moi, Ulysse (un pot, Odvooced, oxvlev), puisque, entre

autres choses, tu t’es montré perspicace comme il en est peu parmi les hommes. »
Mn ox0ev. Le verbe est assez rare pour que nous nous interrogions sur ce qui motive

son emploi dans la bouche de Pénélope. L’occurrence est unique dans 1’Odyssée : un
renvoi a 1’/liade, ou il en existe sept occurrences, mais nulle part ailleurs dans les textes
de la période archaique, est probable. Je ne retiendrai que les occurrences qui ont un
rapport avec Achille, omettant celles ou sont en cause Athéna et Héra, furieuses contre
Zeus parce qu’il leur interdit d’intervenir sur le champ de bataille bien que leur statut leur
accorde une telle prérogative. Méme les dieux grondent quand un autre dieu ose toucher
a leur « os ». Méme les dieux, 1ésés, s’encanaillent.

lliade, 9, 198 (arrivée des hérauts précédant les « ambassadeurs » dans le camp
d’Achille) : « vous arrivez, leur dit Achille, en tant que philoi, sous ma tente a moi
oxvlouéve Tep, « quoique je (sois comme un chien prés de son os) qui gronde » contre
quiconque oserait s’approcher. En tout alli¢ qui s’approche, Achille, devenu paranoide,
voit un agresseur potentiel venu lui enlever un bien, une marque de sa compétence et de
son honneur.

9, 370 : Achille incite a « gronder » contre les « rois » qui tenteraient d’enlever une
part d’honneur aux guerriers. A ses yeux, une troupe est une meute.

24,113 /134 : Zeus invite Thétis a aller aupres de son fils pour lui expliquer que, étant
donné la fagon dont il fait du cadavre d’Hector sa proie, ce sont les dieux, et lui-méme
plus que tous les autres, qui menacent de s’avancer contre lui « en grondant ».
Retournement contre 1’émeutier de son propre comportement.

Le contexte d’emploi du verbe est clairement défini : « gronde » celui qui pense qu’il
a été gravement 1ésé d’une part d’honneur liée a son rang et a ses compétences, celui
qu’une atteinte a son honneur a ensauvagé. Selon la lecture que j’ai proposée de 1’ lliade,
Achille attendait de Zeus qu’il satisfasse a sa demande : la place du « roi qui décide en
derniere instance » doit lui revenir. Pour parvenir a ses fins, il s’est approprié le cadavre
d’Hector, substitut symbolique de son « os », qu’il maltraitera aussi longtemps qu’il
n’aura pas obtenu la proie au lieu de son ombre. Par I’intermédiaire de Thétis, Zeus fait
comprendre au fils de déesse que, s’il maintient son exigence et s’il ne remet pas le
cadavre a qui viendra le chercher dans son camp, ce sont les dieux qui lui enléveront sa
proie. Par-la, Zeus fait comprendre a Achille que sa demande est illégitime. La place du
roi n’est pas celle du guerrier.

« Ne gronde pas contre moi », dit Pénélope a Ulysse ; ne te comporte pas comme
Achille ; ne t’obstine pas a réclamer de moi ce que je ne t’accorderai pas, de t’accueillir



en vainqueur d’une épreuve qui t'autoriserait a réclamer un statut royal. La marque de
ta valeur, ce n’est pas un embléme de roi guerrier, ¢’est I’olivier®. » C’est un therapon de
Poséidon qui avait quitté, vingt ans plus tot, son épouse; elle était déterminée a
n’accueillir qu'un therapon d’Athéna, qu’elle attendait. Jamais, pendant vingt ans, elle
ne s’est laissé griser par les prestiges guerriers ou royaux. Antinoos et Eurymaque, et tout
autre grand seigneur, I’ont laissée de marbre.

Pénélope juxtapose le verbe qui évoque la colére sauvage de I’animal au nom de son
mari : ‘'Odvoced, okb{ev. Les deux mots forment désormais un oxymore. Substituons
aux écritures —o0o- / -C- les phonémes dont elles sont une notation possible, /kj/, d’une
part, /dzj/ d’autre part. Nous pouvons donc lire : o-dukj-eu / s-kudj-eu ; il apparait que les
deux mots sont images en miroir 1’'un de 1’autre (-duk-j- / -kud-j-). La signifiant, o-dukj-,
figure 1’idée d’une inversion de I’amertume de la colére, la liquidation de la ménis
achilléenne. J’ai mis en rapport le nom d’Ulysse avec 1’idée de « conducteur », soit
¢galement celle d’arkhon, « prince » sans titre royal. Le contexte présent invite a dégager
du nom une autre valeur. Entre dulcis latin et glukus grec, « on est tenté d’établir un
rapport » (Ernout-Meillet, DELL, s. dulcis).

Supposons, dans le cas de cette famille, un phénomeéne mis en évidence par le linguiste
espagnol, Garcia Ramon, un renforcement de la palatale initiale (/j/ dite yod) par la
dentale /d/ : *jw-I-k > dju-I- > d'u-I-, puis par effacement de la palatisation > dul-k- en
latin. L’identité de sens entre 6idvpog et latin « gemellum » invite a faire I’hypothese que
la palatale pouvait étre renforcée, vers 1’avant, par /d/, vers I’arric¢re par /g/, de telle sorte
que *jm- évolue vers *g/em- (latin) ou vers *dim. Ainsi, on posera jw-I-k, d’ou en latin
djul-k- > dul-k, en grec gjul-k- > gjul-k- > gul-k-, puis par métathése de phonemes, gluk- ;
oduk-j- pourrait se rapprocher de dul-k- > [-duk- vocalis¢ o-duk-. Cela signifie que les
acdes auraient gardé le souvenir de I’équivalence dulk / gluk-.

Pénélope continue :

[un pot Odveoeed oxblov] €nel 1d mep 1dALA pdAoTO
avOpomov ténvuco: Bgol 6’ dralov 6ildv
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émel 16 mep 1A pdAiota / avBpdrwv témvoco : Car, entre autres choses, au plus haut
point parmi les €tres humains, ténvvco. Je retiens 1’explication qui rattache ce verbe a
une racine qui a donné, en russe, un verbe signifiant « chercher a discerner quelque chose
dans un fouillis ». Ulysse est particulicrement perspicace: dans une situation
embarrassante, il saisit I’essentiel. Il n’est pas impossible que Pénélope se montre ici
ironique : certes, Ulysse s’est montré perspicace, mais il lui a fallu du temps pour
comprendre 1a ou son épouse voulait le conduire !

aOTap U VOV pot T0de ydeo unde vepéooa / obverd 6” od 10 mpdtov Enel Fidov 08’
ayannoa : « Ne te laisse pas bouleverser par la colére et ne cherche pas a te venger si je
ne t’ai pas accueilli comme je le fais maintenant dés le premier moment ou, te voyant, je
t’ai identifié ». Il est donc clair que Pénélope a « identifi¢ » son mari bien avant le moment
présent, ou elle « le prend sous sa haute protection », mais, nous pourrions également

¢ Sur les valeurs mythiques de I’olivier, voir M. Detienne (1970).



comprendre, « ou elle I’a accueilli en hdte qu’elle prend désormais sous sa protection ».
S’il y a remariage, le rite ne se déroule pas tout a fait selon les régles : c’est ici I’épousé
qui est accueilli dans la demeure de 1’épousée ; c’est lui qui vient de se défaire de ce qui
voilait son identité. Il entre dans un monde ou c’est I’épouse qui assume la protection de
toute la maisonnée.

Qu’il ne se remplisse pas de colére. D’abord, si elle est restée sur ses gardes aussi
longtemps qu’elle ne détenait pas un signe certain de 1’identité du revenant, ¢’est qu’elle
savait qu’elle pouvait étre la victime d’un usurpateur d’identité, et d’abord de son mari
lui-méme. (La mention d’Héléne est hors de propos).

Elle peut conclure :

225  vidv &' érel jon onfuat’ apippadéa xatéleEac

226  €OViig NUETEPNS TV OV PpoTdC 1GALOG OTTAOTEL

227  [éAN oifol 60 T’ iey®d T€ Hod dpeimolog pia povvn

228  Axtopic inv pot ddxe matnp £TL dSedpo ®1ovo

229 i vty giputo BOpac Tuxvod Bardpolo]

230  meiBec on pov Bupodv arnvéa tep LAA’ €va. »

231 o @dto @ & £t pdAdov Ve’ (pepov dPGE YOFOL0-

232 xuhaie & Eyov dhoyov Bupopéa xedVa FLoviay.

« - Eh bien, maintenant que tu as décrit sans aucune ambiguité les signes de
reconnaissance de notre couche, qu’aucun autre mortel, a aucun moment, n’a jamais vue
[...], tu rends confiant (meife1g) mon cceur, pourtant si difficile a persuader.

Ainsi dit-elle, elle accrut en lui le désir de se lamenter. Il pleurait, se tenant a / allant
le méme cap que son épouse accordée a son coeur, qui lui faisait voir tant de justesse dans
ses propos et dans ses actes. »

kedva Fdviay : L’étymologie de kedvog est mal assurée. Je suggére une métathése
phonétique *ken-d- > ked-n- ; 1’adjectif appartiendrait a la famille étymologique de
censeo latin (sur le sens, voir Ernout-Meillet, DELL, s. censeo) ; une femme xedvo. 1dv1oL,
serait, selon cette explication, une femme qui, dans ses paroles et dans ses actes, « fait
voir » beaucoup d’a-propos. La formule serait donc un commentaire de ce que Pénélope
vient de dire et de faire, a quoi Ulysse ne peut que donner son assentiment, en dépit qu’il
en ait : comme 1’étaient les pleurs de Pénélope, la nuit précédente, ses propres pleurs sont
ambivalents. Ils expriment la joie d’étre enfin arrivé au terme de ses errances, et le regret
de la royauté a laquelle il lui faut renoncer.

Nous aurons encore a le constater : il ne s’est pas encore résigné a la perte de son
colifichet.

Quelle ¢était donc la fonction de I’épreuve de 1’arc ? Narrative, sans doute : elle était le
moyen indispensable pour donner a Ulysse, invisiblement, une arme. Mais, a travers ce
don, ¢’était son mari que Pénélope soumettait a une épreuve ; il lui importait de tester les
qualités humaines de celui qui était parti vingt ans plus tot. La legon finale de 1’Odyssée,
c’est d’abord 1’épouse qui la donne a entendre, avant que le pere ne le fasse a son tour :
« S’il te plait, cesse de montrer les dents et d’entretenir la haine, un 6dvccev. Ne te
trompe pas sur le sens de ton nom. Ne te trompe pas non plus sur ce qui a rendu possible
ton retour. Tu n’es pas revenu pour occuper la position de 1’unique, entretenant ainsi
I’envie et la rivalité. Renoue I’alliance que j’ai dii te remémorer avec 1’olivier. Epouse la
cause d’Athéna, la tisserande de la philia. Alors ‘les fruits passeront la promesse des
fleurs’».

Ce qui importait a Pénélope, ce n’est pas le signe de reconnaissance d’une identité,
c’est de savoir quelle sorte d’homme son mari était devenu. L homme qui est parti vingt
ans plus tot, elle ne I’a pas oublié : il ressemblait a celui pour qui il se donnait un peu plus



tot, couvert du sang du combat, meurtrier, d’abord, bellatre ensuite se pavanant en beaux
habits (a la fagon d’un grand seigneur). Cet homme, lui explique-t-elle, elle le connait
bien. Ce n’est pas celui qu’elle attend ; qu’il reprenne donc son lit, mais ailleurs que 1a ou
il était ; ce n’est pas celui qu’elle « épousera ». Heureusement pour Ulysse : il n’a pas
oublié qu’en Ithaque est restée une part secrete de lui-méme, que seule connaissait sa
jeune €épouse ; avant d’avoir cédé aux sirénes de la guerre, il avait noué une alliance avec
I’olivier, I’arbre d’ Athéna. Ses racines sont du coté de la fécondité, pas de la guerre qui
fait et défait les rois.

Detienne (1970, p. 13) écrivait: « Toutes ces images mythiques (les songes qui
annoncent la naissance d’un roi : Méléagre, Oreste, Astyage) soulignent la solidarité qui
lie le personnage royal a l'arbre porteur de fruits, en particulier a la vigne et a I'olivier.
Pour toute une tradition qui le qualifie comme objet précieux, agal/ma, l'arbre fruitier est
un signe de pouvoir... ». Cette conception d’un lien de solidarité entre le « roi» et
« P’arbre fruitier » est-elle antérieure a 1’Odyssée ? Et ne serait-elle pas déja une
dégradation de celle qui s’exprime dans 1’Odyssée par I’intermédiaire de Pénélope et,
nous le verrons bientot, par celui de Laérte : le « maitre des fruits » n’est pas ‘roi’ ? Il est
un guide ou plus précisément un pilote de navire. Il gouverne. On notera que le songe de
royauté pour I’enfant qui va naitre, dans le mythe, (M¢léagre, Oreste) s’avere trompeur
(M¢léagre ni Oreste ne deviendront rois). Certes, Cyrus étendra, conformément a une
signification possible du réve de sa mere, son empire sur toute I’Asie. Mais il est déja
étrange que le symbole en soit I’extension des sarments d’un cep de vigne sur toute la
surface de la terre. Parmi les réves de royauté associée a un arbre fruitier, le plus étrange
est celui que mentionne Hérodote (7, 19) dans la série des trois songes de Xerxes au
moment ou le grand roi prend la décision de I’expédition contre la Grece : « Tandis que
Xerxes en €tait aux préparatifs de I’expédition, il eut apres cela une troisieme vision dans
son sommeil ; aprés en avoir entendu le récit, les mages jugerent que la vision inclinait
dans le sens de I’asservissement de toute la terre et de tous les hommes. Voici quelle était
la vision : Xerx¢s s’y distinguait porteur d’une couronne faite d’une pousse d’olivier ; les
rameaux de 1’olivier couvraient toute la terre, puis il lui parut que la couronne posée sur
la téte disparaissait. Quand les mages eurent interprété la vision de cette fagon, aussitot
tous les seigneurs perses rassemblés chevaucherent vers leur satrapie et s’empresserent
de s’attacher a ce qui leur avait été dit, chacun voulant obtenir pour lui les dons qui avaient
été promis... »

Il en va du statut prémonitoire du songe de Xerxes, que les mages ont interprété dans
le sens d’une conquéte de la terre habitée, comme de ’oracle de Delphes rapporté a
Crésus : en attaquant les Perses, le roi des Lydiens mettrait fin a un grand empire, le sien.
Le songe de Xerx¢es annongait la naissance d’un grand empire a la suite de I’invasion de
la Gréce : non celui des Perses, mais celui des Athéniens désignés sous I’image de la
couronne d’olivier. L’arbre, en conséquence de la victoire sur mer de Salamine, dont les
Athéniens ont été le principal agent, est devenu un symbole, non de la royauté, mais d’un
empire. Or I’'importance de la flotte athénienne dans les années 480 a dépendu de la
politique de Thémistocle, politique qui revenait a transformer la flotte marchande en flotte
de guerre. L’age d’or de la politique athénienne, et européenne, de production des fruits
n’aura duré que le temps d’un cycle lunisolaire.



